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NOUVELLES GENEVOISES. 


I.n bibliothèque de mon onele. 


J’ai connu des gens élevés sur le seuil de la boutique 
de leur père; ils avaient retenu de ce genre de vie cer- 
taine connaissance pratique des hommes, certain pen- 
chant musard, le goût des rues, quelque trivialité d’idées, 
la morale et les préjugés du quartier. On en a fait des 
avocats, des ministres, et dans chacune de ces vocations 
ils ont apporté de ce seuil de boutique bien des éléments 
bons ou mauvais, toujours inefTaçables. 

D’autres, en ce temps-là, je veux dire vers quinze ans, 
avaient leur petite chambre sur une cour silencieuse, sur 

NOUVELLES GENEVOISES, T. i. * 


Digitized by Google 



— G — 

des toits dé««rts. Ils y sont devenus méditatifs, peu au 
fait des affaires de la rue, assez riches d’observations 
privées sur un petit nombre de voisins. Lis y ont acquis 
une connaissance de l’homme moine générale, mais plus 
intime. Combien de fois au si, privés de tout spectacle, 
ils ont vécu avec eux seuls; pendant que l’autre, sur son 
seuil, toujours récréé par la vue dé quelque objet nou- 
veau, n’avait ni le temps ni l’envie de faire connaissance 
avec lui-même. Avocat ou ministre, pensez-vous que 
celui de la petite chambre n’aura pas une manière autre 
que celui du seuil? 

Et ce qu’on voit passer de son logis, et les gens qui 
circulent autour, et les bruits qui s’y entendent, et les 
objets tristes ou riants qui s’y rencontrent, et le voisi- 
nage, et les cas fortuits? Oh! que l’éducation est une chose 
difficile! Tandis qu’à lumineuse intention, sur le conseil 
d’un ami ou d’un livre, vous dirigez l’esprit et le cœur 
de votre fils vers le côté qui vous agrée, les choses, les 
bruits, les voisins, les cas fortuits conspirent contre vous, 
ou vous secondent sans que vous puissiez détruire ces in- 
fluences ni vous passer de leur concours. 

Plus lard, il est vrai, après vingt, vingt-cinq ans, le 
logement fait peu. Il est triste ou gai, confortable eu déla- 
bré; mais c’est une école où les renseignements ont cessé. 
A cet âge, l’homme fournit sa carrière; il a atteint ce 
nuage d’avenir qui, tout à l’heure encore, lui paraissait 
si lointain; son âme n’est plus rêveuse et docile : les 
objets s’y mirent, mais ils n’y laissent plus d’empreinte. 

Pour moi, j’habitais un quartier solitaire (*). C’est 
derrière le temple de Saint-Pierre, près de la prison de 
l’évêché. Par-dessus le feuillage d’un acacia, je voyais 

,(*) Ce quartier est celui qui avoisine l’église cathédrale de Ge- 
nève. La maison dont il est ici question est connue sous le nom de 
maison de la Bourse française, parce qu’elle appartient à un éta- 
blissement de bienfaisance destiné à secourir les Genevois protca- 
tants'd’originc française. 
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les ogives du temple, le bas de la grosse tour, un soupi- 
rail de la prison, el, au delà, par une trouée, le lac et ses 
rives. Quels beaux enseignements, si j’avais su en profi- 
ter! Combien la destinée m’avait favorisé entre les garçons 
de mon âge! si j’aimai profilé, je tire gloire néanmoins d’ê- 
tre issu decelle école, plus noble que celle du seuil de bou- 
tique, plus riche que celle de la chambre solitaire, el d’où 
devait sortir un poêle, pour peu que ma nature s’y fût prêtée. 

Au fait, tout est pour le mieux; car je me doute qu’à 
aucune époque les poètes n’ont été heureux. En savez- 
vous un, parmi les plus favorisés, qui ait jamais pu étan- 
cher sa soif de gloire et d’hommages? en connaissez-vous 
un, parmi les plus grands, et surtout parmi ceux-là, qui 
ail jamais pu être satisfait de ses œuvres, y reconnaître 
les célestes tableaux que lui révélait son génie? Vie de 
leurres , de déceptions , de dégoûts ! Et encore , ceci 
n’en est que la surface; je m’imagine qu’elle recouvre 
des troubles plus grands, des dégoûts plus amers. Ces 
têtes-là se forgent une félicité surhumaine que chaque 
jour déçoit ou renverse; ils voient par delà les deux, el 
ils sont cloués à la terre; ils aiment des déesses, et ne 
rencontrent que des mortelles. Tasse, Pétrarque, Racine, 
âmes tendres et malades, cœurs jamais paisibles, toujours 
saignants ou plaintifs, dites un peu ce qu’il en coûte pour 
être immortels. 

Ceci est l'effet et la cause. C’est parce qu’ils sont poêles 
qu’ils éprouvent ces tourments; c’est parce qu’ils éprou- 
vent ces tourments qu’ils sont poêles. De cette lutte 
qui se fait en eux jaillit, comme l’éclair de la nue, celle 
lumière qui nous frappe dans leurs vers; la souffrance 
leur révèle les joies, les joies leur apprennent la souf- 
france, leurs désirs vivent à côté de leurs déceptions; de 
ce riche chaos, de ces fécondes douleurs naissent leurs 
sublimes pages. Ainsi ce sont les vents orageux qui 
tirent de si doux sons de cette harpe solitaire. 

Je m’étonne donc moins d'avoir ouï dire à un homme 
de sens qu’il vaut mieux être l’épicier du coin que le 
poêle du monde; Giraud, que Dante Alighieri. 
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Cette idée que je me fais du poêle, elle est si vraie, que 
, voyez, je vous prie, à quoi prétendent loul d’abord ceux 
qui aspirent à cette vocation. N’est-ce point à ce trou- 
ble, à ces peines, à ce riche chaos, si possible? Ainsi que 
l’on singe la vertu par des paroles de sainteté, ils singent, 
eux, la poésie par des paroles de tristesse, d’angoisse, 
d’ineffables douleurs : ils souffrent dans leurs vers, ils 
gémissent dans leurs vers, ils y traînent à vingt ans un 
reste éteint de vie décolorée, ils y meurent : presque 
tous commencent par là. Ah ! mon ami , il n’est pas si 
facile que tu penses d’être triste, malheureux, affligé; 
d’être tourmenté de désirs, fasciné d’extase; de décolorer 
sa vie, de mourir comme Millevoye! Ole donc ton 
masque, que nous voyions la face réjouie. Pourquoi, 
pourquoi, mon gros camarade, ne pas suivre ta nature? 
Quel avantage si grand trouves-tu donc à passer pour 
gémissant et plaintif, pour mort et jamais enterré? 

Au reste, quand je parle de fécondes douleurs, je n’en- 
tends point dire par là que tout grand poêle gémit et 
pleure nécessairement dans ses vers; mais, au contraire, 
que ses plus riantes extases recouvrent d’amers déplai- 
sirs. Alors même qu’il nous entraîne dans un aimable 
Elysée, alors même qu’il peint la beauté sous ses plus 
célestes traits, c’est le vide de la terre qui le fait déployer 
son essor vers ces hauteurs fortunées : il est peintre de 
la santé, parce qu’il est malade; de l’été, parce qu’il erre 
sur les glaces; des eaux fraîches, parce que tout est Aride 
alentour. Le malheureux goûte quelques instants d’i- 
vresse, et il nous fait boire à sa coupe. Pour nous le 
nectar, pour lui la lie. 

Mais voici qu’à ce propos je découvre une pensée hon- 
teuse qui se cache derrière un repli de mon cerveau : c’est 
la pensée que jesuis bien aise, pour mes plaisirs, qu’il ait 
existé de ces âmes souffrantes... que des infortunés aient 
vécu de peines durant de longues années, pour laisser 
quelques pages, quelques strophes qui me charment, qui 
m’émeuvent un instant!... Profond égoïsme du cœur, 
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cruauté du plaisir qui s’immole tout â lui-même! Mais 
aussi... Racine épicier! Virgile détaillant!... Non, je 
n’ai pas encore assez de sens, sur mon crâne chenu n’ont 
pas passé assez d’années encore. Un jour viendra, 
et trop tôt, où, plus sensé, non moins égoïste, je tiendrai 
ce propos devant les jeunes hommes. Et la pensée que je 
radote, s’élevant dans leur cerveau, s’épandra sur leur 
front, et ne s’arrêtera que sur leurs lèvres. 

Il y a dans le cerveau beaucoup de ces pensées hon- 
teuses qui se cachent par pudeur, qui se taisent crainte 
de se faire honnir, qui parfois, venant à surgir hors de 
leur cachette, font circuler la rougeur sur les fronts hon- 
nêtes. Un jour, un homme fit une battue dans son pro- 
pre cerveau; il en sonda les replis; il chercha dessus, 
dessous; il visita les plus obscurs recoins; et, de ce qu’il 
trouva, fit un livre ^ le livre des Maximes , miroir fidèle 
où l’homme se voit bien plus laid qu’il ne croyait l’être. 

Le duc, en cela, avait suivi la maxime de Socrate, qui 
exhorte l’homme à regarder dans son cerveau, TvùOt 
oéavrov (c’est du grec) ne signifie pas autre chose. Pour 
moi, je doute fort s’il y a beaucoup à gagner dans cette 
habituelle contemplation. Sur "bien des choses, vaut mieux 
s’ignorer soi-même. Certains, à se connaître mieux, 
deviendraient pires. Tel, voyant son champ ingrat au 
bon grain, prend l’idée de tirer parti des mauvaises 
herbes. 

Aussi je ne regarde plus tant dans mon cerveau, mais 
ce m’est un passe-temps des plus récréatifs que de lor- 
gner dans celui des autres. J’y applique la loupe, le 
microscope; et vous ne sauriez croire ce que j’y découvre 
de petites particularités curieuses, sans compter les gros- 
ses qui se voient à l’œil nu, et les monstruosités qui 
frappent à distance. Bien fou Gall, qui prétend juger du 
contenu par le contenant, du goût d’une orange par ses 
aspérités, d’un onguent par la boîte. Moi, j’ouvre et je 
goûte; j’ôte le couvercle et je flaire. 

Imaginez-vous que tous les cerveaux sont faits de 
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même; j’entends qu'ils ont tous le même nombre de 
loges, contenant les mêmes germes, ainsi qu’en toute 
orange même nombre de pépins habitent même nombre 
de loges pareillement disposées. Mais voici que bientôt, 
de ces germes, les uns avortant, les autres se dévelop- 
pant outre mesure, il résulte des disproportions d’où 
éclatent ces différences de caractères qui font les 
hommes si dissemblables. 

Ce qui est curieux, c’est qu’il y a un de ces germes qui 
n’avorte jamais, qui s’alimente de rien comme de beau- 
coup, qui prend sa croissance l’un des premiers, et dé- 
croît le dernier de tous; si bien que, celui-là mort, on 
peut être assuré que tout le reste de l’homme a cessé 
de vivre : c’est celui de la vanité. Je liens ceci d’un 
visiteur de morts, lequel m’a confié que, pour sa part, 
il s’en tenait à ce signe, le regardant comme plus sûr que 
tout autre; en sorte qu’appelé auprès d’un défunt il s’as- 
surait tout d’abord qu’il n’y eût plus envie aucune de pa- 
raître, aucun soin de son air, de sa pose, nul souci du 
regard des autres; auquel cas, sans même tâter le pouls, 
il donnait son permis; et que, pour avoir toujours prati- 
qué cette recette, il était convaincu de n’avoir jamais 
envoyé en terre un vivant, ce que, disait-il, font souvent 
ses confrères, lesquels s’en tiennent au pouls, au souffle, 
et autres signes incomplets. 

11 prétendait, ce visiteur, que ce n’est pas tant selon la 
condition, la richesse ou la profession, que ce bourgeon- 
là varie; que si quelque chose influe, ce serait plutôt 
l’âge. Dans l’enfance, il n’est pas le premier à se mon- 
trer; dans la jeuuesse, il n’est pas le plus gros; mais, 
dès vingt ans, c’est un tubercule respectable et vorace, 
qui s’alimente de tout. 

J'oublie que c’est de mon logis que je voulais parler. 
J’y coulais dans une paix profonde les riants loisirs de 
ma première adolescence; vivant peu avec mon maître, 
plus avec moi-même, beaucoup avec Eucharis, avec 
(îalatée, avec Estelle surtout. 
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Il y a un âge, un seul à la vérité, qui dure peu, où les 
pastorales de M. de Florian ont un charme tout particu- 
lier; j’étais à cet âge, Rien ne me semblait aimable 
comme ces jeunes bergères; rien de naïf comme leurs 
phrases précieuses et leurs sentiments à l’eau de rose; 
rien de champêtre, de rustique comme leurs élégants cor- 
sages, comme leurs gentilles houlettes à rubans flottants. 
A peine trouvais-je aux plus jolies demoiselles de la ville 
la moitié de la grâce, de l’élégance, de l’esprit, du sen- 
timent surtout, de mes chères gardeuses de moulons. 
Aussi leur avais-je donné mon cœur sans réserve, et ma 
novice imagination se chargeait de le leur garder fidèle. 
Enfantines amours, premières lueurs de ce feu qui, plus 
lard, pénètre, étreint, embrase!... Que de charme, que 
de riant et pur éclat dans ces innocentes prémices d’un 
sentiment si fécond en orages! 

Le malheur de cette passion-là, c’est que je n’o'sais 
pas m’y livrer avec sécurité; et ceci, à cause d’un en- 
tretien très-grave que j’avais eu tout récemment avec 
mon maître. C’était à propos de la belle conduite de 
Télémaque dans Pile de Calypso, alors qu’il quitte Eu^ 
charis pour la vertu, laquelle conduite nous traduisions 
ensemble en fort mauvais latin : 


Et il précipita Télémaque dans la mer... 

Et Telemachum in ,nare de rupe prœcipitavit, venais- 
je de traduire, lorsque M. Ratin, c’était mon maître, 
s’avisa de me demander ce que je pensais de ce procédé 
de Mentor. 

Cette question m’embarrassa fort, tant je savais déjà 
qu’il ne faut point blâmer Mentor devant son précepteur. 
Cependant, au fond, je trouvais que Mentor s’était com- 
porté, en celle occasion, d’une façon brutale. Je pense, 
répondis-je, que Télémaque fut bien heureux d’en être 
quille pour avoir bu l’onde amère. 

Vous ne comprenez pas ma question , reprit 
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M. Ratin. Télémaque était amoureux de la nymphe Eu- 
charis; or, l’amour est la passion la plus funeste, la plus 
méprisable, la plus contraire à la vertu. Un jeune homme 
qui aime s’adonne au relâchement et à la mollesse; il 
n’est plus bon à rien qu’à soupirer auprès d’une femme, 
comme fil Hercule aux pieds d’Omphale. Le procédé du 
sage Mentor était donc le plus admirable entre tous pour 
arrêter Télémaque sur les bords de l’abîme. Voilà, 
ajouta M. Ralin, ce que vous auriez dû me répondre. 

C’est de celte façon indirecte que j’appris que mon cas 
était grave, et que j’avais déjà bien dévié de la vertu; car 
j’aimais Estelle tout aussi évidemment, à mes yeux, que 
l’autre, Eucharis. Je résolus doue, à part moi, de com- 
battre un sentiment si coupable, et qui pouvait tôt ou tard 
m’attirer quelque catastrophe, à en juger du moins d’après 
l’admiration que M. Ralin professait pour le procédé de 
Mentor. 

Le discours de M. Ralin m’avait fait d’ailleurs une 
grande impression, bien moins pourtant par ce que j’en 
pouvais comprendre que par ce que j’y trouvais d’obscur 
et de mystérieux. En même temps que, pour être sage et 
ne pas tomber dans l’abîme, je réprimais une bien in- 
nocente ardeur, mon imagination s’attachait aux paroles 
sinistres de M. Ralin pour en pénétrer le sens et pour y 
chercher des révélations. 

Ce fut là mon premier amour. S’il n’eut pas de suite, 
vu sa nature tout imaginaire, la façon dont il fut refoulé 
par le discours de M. Ratin a imprimé à mes autres 
amours certains traits que l’on pourra reconnaître dans 
les récits qui suivront. 

Celle prison dont j’ai parlé n’a qu’une seule fenêtre qui 
donne de mon côté. En général, les prisons ne sont pas 
riches en fenêtres. 

Cette fenêtre est percée dans une muraille d’un aspect 
noir et triste. Des barreaux de fer empêchent le prison- 
nier d’avancer la^têle au dehors; et un pareil extérieur, 
qui lui dérobe la vue de lu rue, ne laisse pénétrer dans le 
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fond de sa retraite qu’un peu de la lumière du ciel. Je me 
'souviens que la vue de ce soupirail ne m’inspirait alors 
que terreur et colère. C’est qu’en effet, dans une société 
que je me figurais tout entière composée d’honnêtes gens, 
il me paraissait infâme que quelqu’un s’y permit d’èlre 
assassin ou voleur; et la justice, qui protégeait des gens 
parfaits contre des monstres, m’apparaissait comme une 
matrone saintement sévère, dont les arrêts ne pouvaient 
être trop terribles. Depuis, j’ai changé : la justice m’est ap- 
parue moins sainte; ces gens parfaits ont baissé dans mou 
estime; et dans ces monstres j’ai reconnu trop souvent 
les victimes de la misère, de l'exemple, de l’injustice... 
Alors la compassion est venue tempérer la colère. 

L’esprit des enfants est absolu, parce qu’il est borné. 
Les questions, n’ayant pour eux qu’une face, sont toutes 
simples; en sorte que la solution en paraît aussi facile 
qu’évidente à leur intelligence plus droite qu’éclairée. 
C’est pour cela que les plus doux d’entre eux disent par- 
fois des choses dures, que les plus humains tiennent des 
propos cruels. Sans être de ces plus humains, cela m’ar- 
rivait souvent; et quand je voyais conduire un homme 
en prison, toute ma sympathie était pour les gendarmes, 
toute mon horreur pour cet homme. Ce n’était ni cruauté 
ni bassesse, c’était droiture. Plus vicieux, j'aurais délesté 
les gendarmes, plaint l’homme. 

Un jour, j’en vis passer un qui alluma toute mon indi- 
gnation. C’était le complice d’un atroce assassin. Entre 
eux deux, ils avaient tué un vieillard pour s’emparer de 
son argent; puis, aperçus par un enfant au moment du 
crime, ils s’étaient défaits de cet innocent témoin par un 
. second meurtre. Le camarade de cet homme avait été 
condamné à mort; mais lui, soit habileté dans la défense, 
soit quelque circonstance atténuante, était condamné 
seulement à une réclusion perpétuelle. Au moment où, 
près d’entrer dans la prison, il passa sous ma fenêtre, il re- 
gardait les maisons voisines avec curiosité. Ses yeux 
ayant reucontré les miens, il sourit comme s’il m’avait 
connu ! 
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Ce sourire me fit une impression sinistre et profonde. 
Pendant toute la journée rien ne put le chasser de ma 
pensée. Je résolus d’en parler à mon maître, qui saisit 
celte occasion pour me faire une remontrance sur le 
temps considérable que je perdais à regarder dans la rue. 

C’était, quand j’y songe, un drôle d’homme que mon 
maître : moral et pédant, respectable et risible, grave 
et ridicule, en telle sorte qu’il me faisait une impression 
à la fois vénérable et bouffonne. Tel est pourtant l’em- 
pire de l’honnêteté, l’ascendant des principes, lorsque la 
conduite est en accord avec eux, que, malgré l’effet 
vraiment risible que me faisait M. Ralin, il avait sur moi 
plus d’influence que tel maître bien plus habile, on bien 
plus sensé, mais en qui j’aurais surpris le moindre désac- 
cord entre les préceptes qu’il me donnait à suivre et 
ceux qu’il suivait lui-même. 

Il était pudibond à l’excès. Nous sautions des pages 
entières de Télémaque, comme contraires aux bonnes 
mœurs; et il prenait soin de me prémunir contre toute 
sympathie pour l'amoureuse Calypso, m’avertissant que 
je rencontrerais dans le monde une foule de femmes 
dangereuses qui lui ressemblent. Celte Calypso, il la 
détestait; celte Calypso, bien que déesse, c’était sa bêle 
noire. Quant aux auteurs latins, nous n’avions garde de 
les lire ailleurs que dans les textes expurgés par le jésuite 
Jouvency; encore enjambions-nous bien des passages que 
ce pudique jésuite avait crus sans danger. Delà l’épou- 
vantable idée que j’étais porté à me faire d’une foule de 
choses; de là aussi l’épouvantable frayeur que j’avais de 
laisser voir à M. Ratin mes plus innocentes pensées, si 
seulement elles avaienlquelque teinte amoureuse, quelque 
lointain rapport avec Calypso, sa bête noire. , 

Il y aurait beaucoup à dire sur ce point. Celle méthode 
enflamme plus qu’elle ne tempère; elle comprime plus 
qu’elle ne prévient, elle donne des préjugés plutôt que 
des principes; son premier effet surtout est d’altérer pres- 
que infailliblement la candeur, cette fleur délicate qu’un 
rire flétrit, que rien ne relève. 
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Au surplus, M. Ratin, tout farci de latinité et d'an- 
cienne Rome, mais bon homme au demeurant, était plus 
harangueur que sévère. À propos d’un pâté d’encre, il 
citait Sénèque; à propos d’une espièglerie, il me propo- 
sait Caton d’Utique pour exemple; mais une chose qu'il 
ne pardonnait pas, c’était le fou rire. Cet homme voyait 
dans le fou rire les choses les plus singulières, l’esprit 
du siècle, l’immoralité précoce, le signe certain d’un 
avenir déplorable. Sur ce point il pérorait avec passion, 
interminablement. J’attribue ceci à une verrue qu’il avait 
sur le nez. 

Celte verrue était de la grosseur d’un pois chiche, et 
surmontée d’une petite houppe de poils très-délicats, 
très-hygrométriques aussi : car j’avais remarqué que, 
selon l’état de l’atmosphère, ils étaient plus roides ou 
plus bouclés. Il m’arrivait souvent, durant mes leçons, 
de la considérer lé plus naïvement du monde, comme un 
objet curieux, sans aucune idée de moquerie; j’étais, 
dans ces cas-là, brusquement interpellé et tancé verte- 
ment sur ma distraction. D’autres fois, plus rarement, 
une mouche voulait obstinément s’y poser malgré l’impa- 
tiente colère de mon maître, qui pressait alors l’explica- 
tion, afin que, attentif au texte, je ne m’aperçusse point 
de cette lutte singulière. Mais cela même m’avertis- 
sait qu’il se passait quelque chose; en sorte qu’une cu- 
riosité irrésistible me faisait lever furtivement les yeux 
sur son visage. Selon ce que j’avais vu, le fou rire com- 
mençait à me prendre, et, pour peu que la mouche insis- 
tât, il devenait irrésistible aussi. C’est alors que M. Ratin, 
sans paraître concevqir le moins du monde la cause d’un 
pareil scandale, tonnait contre le fou rire en général, et 
m’en démontrait les épouvantables conséquences. 

Le fou rire est néanmoins une des douces choses que je 
connaisse. C’est fruit défendu, partant exquis. Les haran- 
gues de mon maître ne m’en ont pas tant guéri que l’âge. 
Pour fourire avec délices, il faut être écolier, cl, si pos- i 
sible, avoir un maître qui ail sur le nez une verrue et 
trois poils follets ; 
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Réfléchissant depuis à celle verrue, je me suis imaginé 
que tous les gens susceptibles ont ainsi quelque infirmité 
physique ou morale, quelque verrue occulte ou visible, 
qui les prédispose à se croire moqués de leur prochain. 
Ne riez pas devant ces gens-là : c’est rire d’eux; ne par- 
iez jamais de loupe ni de bourgeon : c’est faire des allu- 
sions; jamais de Cicéron, de Scipion Nasica : vous auriez 
une affaire. 

C’était le temps des hannetons. Ils m’avaient bien di- 
verti autrefois, mais je commençais à n’y prendre plus de 
plaisir. Comme on vieillit! 

Toutefois, pendant que, seul dans ma chambre, je fai- 
sais mes devoirs avec un mortel ennui, je ne dédaignais 
pas la compagnie de quelqu’un de ces animaux. A la vé- 
rité, il ne s’agissait plus de l’attacher à un fil pour le 
faire voler, ni de l’atteler à un petit chariot : j’étais déjà 
trop avancé en âge pour m’abandonner à ces puériles ré- 
créations; .mais penseriez-vous que ce soit là tout ce 
qu’on peut faire d’un hanneton? Erreur grande : entreces 
jeux enfantins et les études sérieuses du naturaliste, il y 
a une multitude de degrés à parcourir. 

J’en tendis un sous un verre renversé. L’animal grim- 
pait péniblement les parois pour retomber bientôt, et re- 
commencer sans cesse et sans fin. Quelquefois il retom- 
bait sur le dos : c’est, vous le savez, pour un hanneton, 
un très-grand malheur. Avant de lui porter secours, je 
contemplais sa longanimité à promener lentement ses six 
bras par l’espace, dans l’espoir toujours déçu de s’accro- 
cher à un corps qui n’y est pas. C’est vrai que les hanne- 
tons sont bêles! me disais-je. 

Le plus souvent, je le lirais d’affaire en lui présentant 
le bout de ma plume, et c’est ce qui me conduisit à la 
plus grande, à la plus heureuse découverte; de telle sorte 
qu’on pourrait dire, avec Berquin, qu’une bonne action 
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ne reste jamais sans récompense. Mon hanneton s’était 
accroché aux barbes de la plume, et je l’y laissais re- 
prendre ses sens pendant que j’écrivais une ligne, plus 
attentif à ses faits et gestes qu’à ceux de Jules César, 
qu’en ce moment je traduisais. S’envolerait-il, ou des- 
cendrait-il le long de la plume? A quoi tiennent pourtant 
les choses! S’il avait pris le premier parti, c’était fait de 
ma découverte, je ne l’entrevoyais même pas. Bien heu- 
reusement il se mit à descendre. Quand je le vis qui ap- 
prochait de l’encre, j’eus des avant-coureurs, j’eus des 
pressentiments qu’il allait se passer de grandes choses. 
Ainsi Colomb, sans voir la côte, pressentait son Améri- 
que. Voici en effet le hanneton qui, parvenu à l’extrémité 
du bec, trempe sa tarière dans l’encre. Vite un feuillet 
blanc... c'est l’instant de la plus grande attente. 

La tarière arrive sur le papier, dépose l’encre sur sa 
trace, et voici d’admirables dessins. Qnelquefois le han- 
neton, soit génie, soit que le vitriol inquiète ses organes, 
relève sa tarière et rabaisse tout en cheminant; il en ré- 
sulte* une série de points, un travail d’une délicatesse 
merveilleuse. D’autres fois, changeant d’idée, il se 
détourne; puis, changeant d’idée encore, il revient : c’est 
une St... A celle vue, un trait de lumière m’éblouit. 

Je dépose l’étonnant animal sur la première page de 
mon cahier, la tarière bien pourvue d’encre; puis, armé 
d’un brin de paille pour diriger les travaux et barrer les 
passages, je le force à se promener de telle façon qu’il 
écrive lui-mème mon nom? Il fallut deux heures; mais 
quel chef-d’œuvre! 

La plus noble conquête que l’homme ail jamais faite, 
dit Buffon, c’est... c’est bien certainement le hanne- 
ton! 

Pour diriger cette opération, je m’étais approché du 
jour. Nous achevions la dernière lettre, lorsqu’une voix 
appela doucement : — Mon ami! Je regardai aussitôt 
dans la rue. Il n’y avait personne. — Ici ! dit la même 
voix : — Où? répondis-je. — A la prison. 
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Je compris que ces paroles, sorties du soupirail, m’é- 
taient adressées par le scélérat dont l'affreux sourire 
m’avait tant bouleversé. Je reculai jusque dans le fond de 
ma chambre. 

— N’aie pas peur, continua la voix, c’est un brave 
homme qui le parle... — Coquin! lui criai-je, si vous 
continuez à me parler, je vais avertir le factionnaire là- 
bas! 

Il se lut un moment. — En passant l’autre jour dans 
la rue, reprit-il, je vis votre figure, et je vous attribuai 
un cœur capable de plaindre une victime infortunée de 
l’injustice des hommes... — Taisez- vous! lui criai-je en- 
core, scélérat qui avez tué un vieillard, un enfant!... — 
Mais vous êtes, je le vois, aveuglé comme les autres. Bien 
jeune, pourtant, pour déjà croire au mal! Il se tut à ”ouïe 
d’une personne qui passait dans la rue. C’était un mon- 
sieur vêtu de noir. J'ai su, depuis, que c’était ua ^.r;!oyé 
aux pompes funèbres. 

Lorsque cet homme se fut éloigné : — Voilà, dit-il, 
le respectable aumônier de la prison. Celui-là rail, Dû 
merci, que mon cœur est pur et mon âme san^ * 
se lut encore. Celle fois c’était un gendarme, j root 
l’appeler pour lui redire les paroles du prise. iffu 
ces paroles mêmes avaient déjà assez agi sur !.. . £ 

lilé pour que jé comprimasse ce mouvement. • ' * 

blait d’ailleurs qu’il y eût eu trahison à le faire, puisque 
le prisonnier s’était fié à la candeur de mon visage. C’eût 
été démentir un éloge qui flattait mon amour-propre. J’ai 
dit plus haut que le bourgeon s’alimente de tout; il n’est 
main si vile qui ne puisse encore le chatouiller agréable- 
ment. 

Après cet entretien, qui m’avait attiré vers la fenêtre, 
le prisonnier continuant à se taire, je retournai à mon 
hanneton. 

Je suis certain que je dus pâlir. Le mal était grand, 
irréparable ! Je commençai par saisir celui qui en était 
l’auteur, et je le jetai par la fenêtre. Après quoi, j’exami- 
nai avec terreur l’état désespéré des choses. 
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On voyait une longue trace noire qui, partie du chapitre 
quatre de Bello gallico , allait droit vers la marge de 
gauche; là, l’animal, trouvant la tranche trop roide pour 
descendre, avait rebroussé vers la marge de droite; puis, 
étant remonté vers le nord, il s était décidé à passer du 
livre sur le rebord de l’encrier, d’où, par une pente douce 
et polie, il avait glissé dans l’abime, dans la géhenne, 
dans l’encre, pour son malheur et pour le mien! 

Là, le hanneton, ayant malheureusement compris qu’il 
se fourvoyait, avait résolu de rebrousser; et, en deuil de 
la tête aux pieds, il était sorti de l’encre pour retourner 
au chapitre quatre de Bello gallico , où je le retrouvai qui 
n’y comprenait rien. 

C’ét$ient des pâtés monstrueux, des lacs, des rivières, et 
tqàrf'aiu. suite de catastrophes sans délicatesse, sans 
géfp*. ..* ünjgpeclacle noir et affreux! 

. 'Ojr^etjivre, c’était l’Elzévir de mon maître. Elzévir 
in-éf?Jdri6‘, Eizévir rare, coûteux, introuvable, et commis 
V ma responsabilité avec les plus graves recommanda- 
-ijw. ,ft .est évident que j’étais perdu, 
m^ -^ai l’encre avec du papier brouillard, je lis sé- 
ji.‘, . k'uiUel; après quoi, je me mis à réfléchir sur 

6J ^aîf plus d'angoisse que de remords. Ce qui 
, X le plus, c’était d’avoir à avouer le hanneton. 
x/e 4 U .! œtl terrible mon maître ne considérerait-il pas 
cette honteuse manière de perdre mon temps, à cet âge de 
Raison où il disait que j’étais maintenant parvenu, et de le 
perdre en puérilités dangereuses, et très-probablement 
immorales! Cela nu? faisait frémir. 

Satan, dont ja. ne me défiais point pour I heure, se mit 
à m’offrir des calmants. Satan est toujours là à l’heure de 
la tentation. Il me présentait un tout petit mensonge. 
Durant mon absence, cet infâme chat de la voisine serait 
entré dans la chambre, et aurait versé l’encrier sur le 
chapitre quatre de Bello gallico. Comme je ne devais 
point sortir entre les leçons, j’aurais motivé mon absence 
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Sur la nécessité d’aller acheter une plume! Comme les ■ 
plumes étaient dans une armoire à ma portée, j’aurais ,j 
avoué avoir perdu la clef hier au bain. Comme je n’avais 
pas eu permission hier d’aller au bain, et que je n'y avais 
réellement pas été, j’aurais supposé y avoir été sans per- 
mission, et avoué cette faute, ce qui aurait jeté sur tout 
l’artifice beaucoup de vraisemblance, et en même temps 
diminué mes remords, puisque je m’accusais généreuse- :• 
ment d’une faute, cequi à mes yeux m’absolvait presque... 

Ce chef d’œuvre de combinaison était tout prêt, lorsque .. 
j’entendis le pas de M. Ralin, qui montait l’escalier. 

Dans mon trouble, je fermai le livre, je le rouvris,^ je 
le fermai encore pour le rouvrir précipitamment, sur ce 
motif que le pâté parlerait de lui-même, et m’épargnerait ‘ 
l’embarras terrible des premières ouvertures..., v > 

M. Ralin venait pour me donner ma leçon. 'Sans - voir 
le livre, il posa son chapeau, il plaça sa chaise; il s’assit, 
il se moucha. Pour avoir une contenance, je me mouchai 
aussi; sur quoi M. Ralin me regarda fixement, ib <■ 
s’agissait de nez. 

Je ne compris pas d’abord que M.. Ralin sohâaît.i?hS- 
lenlion que j’avais pu avoir en me mouchant presqg$,&u 
même instant que lui; en sorte que , m’imaginant qtt^ïl 
avait vu le pâté, je baissai les yeux, plus décontenancé 
par son silence scrutateur que je ne l’aurais été par ses 
questions, auxquelles j'étais prêt à répondre. A la fin, 
d’un ton solennel : — Monsieur! je lis sur votre; figuïé... 
Non, monsieur... — Je lis, vous dis-je... ^ Non, 
monsieur, c’est le chat, interrompis-je. 

Ici, M. Ralin changea de couleur, tant celte réponse 
lui sembla dépasser toutes les limites connues de l’irré- 
vérence; et il allait prendre un parti violent, lorsque, ses 
yeux étant tombés sur le monstrueux pâté, cette vue lui 
produisit un soubresaut qui, par contre-coup, en produi- 
sit un sur moi. 

C’était le moment de conjurer l’orage. Monsieur, pen- 
dant que j’étais sorti... le chat.. . pour acheter une plume... 
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ie chai... parce que j’avais perdu la clef... hier au bain... 
le chat... 

A mesure que je parlais, le regard de M. Ratin deve- 
nait si terrible, qu’à la fin, ne pouvant plus le soutenir, 
je passai sans transition à l’aveu de mes crimes. Je 
mens... M. Ratin... c’est moi qui ai fait ce malheur. 

Il se fil un grand silence. 

— Ne vous étonnez point, monsieur, dit enfin 
M. Ratin d’une voix solennelle, si l’excès de mon indi- 
gnation en comprime et en retarde l’expression. Je dirai 
même que l’expression me manque pour qualifier... Ici une 
mouche... un souffle de fou rire parcourut mon vi- 
sage, 

il se fil de nouveau un grand silence. 

Enfin M. Ratin se leva. Vous allez, monsieur, garder 
la chambre pendant deux jours, pour réfléchir sur votre 
conduite, tandis que je réfléchirai moi-même au parti 
que je dois prendre dans une conjoncture aussi grave... 

Là-dessus M. Ratin sortit, en fermant l’appartement 
dont il emporta la clef. 

L’aveu sincère m’avait soulagé; le départ de M. Ratin 
m’ôtait la honte, de façon que les premiers moments de 
ma captivité ressemblèrent fort à une heureuse déli- 
vrance; et sans l’obligation où je me voyais de songer 
deux jours à mes fautes, je me serais fort réjoui, comme 
on y est disposé au sortir des grandes crises. 

Je me mis donc à songer; mais les idées ne venaient 
pas. Quand je voulais approfondir ma faute, je n’y voyais 
de grave que le mensonge, réparé pourtant par un aveu 
que je me plaisais à trouver spontané. Toutefois, pour la 
bonne règle, je lâchais de me repentir; et, voyant la 
peine que j’avais à y parvenir, je commençais à craindre 
que mon cœur ne fût effectivement déjà bien mauvais, 
immoral, comme disait M. Ratin, en sorte que je formais 
avec contrition le projet de renoncer désormais au fou 
rire. 

J’en étais là , quand vint à passer dans la rue le mar- 

NOl'YELLES GENEVOISES, T. I. 
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cliamî de petits gâteaux. C’était 6on heure. L’idée dfe 
manger des petits gâteaux se présenta naturellement à 
mon esprit; mais je me fis un scrupule de céder à celle 
tentation de la chair, dans un moment où c’était sur 
î’àme qu’il m’était enjoint de travailler, de façon que, 
laissant le marchand attendre et crier, je restais assis au 
fond de ma chambre. 

Mais ceux qui ont observé les marchands de petits gâ- 
teaux savent combien ils sont tenaces envers la pratique. 

. Celui-ci, bien qu’il ne me vît point paraître encore, ne li- 
rait de celte circonstance aucune induction fâcheuse pour 
son affaire, mais, bien au contraire, continuait à crier 
avec la plus robuste foi en ma gourmandise. Seulement, 
il ajoutait au mo! de gâteaux l’épilhère pressante de 
tout chauds, et il est bien vrai que cette épithète faisait 
des ravages dans ma moralité. Heureusement, je m’en 
aperçus, et j’y mis bon ordre. 

Je crus devoir cependant ne pas laisser dans son er- 
reur cet honnête industriel, à qui je faisais perdre un 
temps précieux ; je me mis à la fenêtre pour lui dire que 
je ne prendrais pas de gâteaux pour ce jour-là. — Dépê- 
chons, me dit-il, je suis pressé... J’ai déjà dit qu’il 
croyait en moi plus que moi-même. 

— Non, repris- jé, je n'ai point d’argent. 

— Crédit. - 

— El puis, je n’ai pas faim. 

— Mensonge. 

— Et puis, je suis très-occupé. 

— Vile ! 

— Et puis, je suis prisonnier. 

— Ah! vous m’ennuyez, dit-il en soulevant son pa- 
nier comme pour s’éloigner. 

Ce geste me fit une impression prodigieuse. — Atten- 
dez ! lui criai-je. 

Quelques instants après , une casquette artistement 
suspendue à une ficelle hissait deux petits gâteaux... tout 
chauds! 
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Bête de hanneton, pensais-je en inaugeant mon gâteau, 
qui, avec quatre ailes pour s'envoler, va se jeter dans un 
puits! Sans cette stupidité inconcevable , je faisais mes 
devoirs tranquillement, j’élai< sage, M. Hatin'conlent, et 
moi aussi ; peint de mensonge, point de prison... Bêle de 
hanneton ! 

Heureuse idée quej'eu; '••! J’ iv.iis trouvé le bouc expia- 
toire, en sorte que peu à i*e.i. I- chargeant de tous mes 
méfaits, ma conscience reprenait, un calme charmant. Ce 
qui y contribuait, je m'imagine ■ • est que l’indignation de 
M. Ratin avait été si fort* , qu'il avait entièrement oublié 
de me donner des devoirs ;’» faire. Or , deux jours et 
point de devoirs, c’était p«‘ul-être, de toutes les puni- 
tions, celle que j’aurais choisie comme la plus déli- 
cieuse. 

Une fois en paix avec ma conscience, et ayant devant 
moi deux jours de fête, je voulus embellir ma demeure, 
par quelques dispositions qui me souriaient fort. La 
première fut d'éloigner de ma vue l’EIzévir, le diction- 
naire, tous les livres et cahiers d’études. Celte opération 
faite, j’éprouvai une sensation aussi agréable que nou- 
velle; c’était comme si l’on m’eût ôté mes fers. Ainsi c'est 
en prison que je devais connaître pour la première fois 
tout le charme de la liberté. 

Chcrme bien grand! Pouvoir légitimement dormir, ne 
rien faire, rêver... et cela cet âge où notre propre com- 
pagnie est si douce, notre cœur si riche en entretiens 
charmants, notre esprit si peu difficile en jouissances; 
où l’air, le ciel, la campagne, les murs, ont tous quelque 
chose qui parle, qui émeut ; où un acacia est un uni- 
vers, un hanneton un trésor ! Ah ! que ne ptiis-je re- 
monter vers ces heures fortunées, retrouver ces loisirs 
enchanteurs I Que le soleil est pâle aujourd'hui ! que les 
heures sont lentes, les loisirs ingrats ! 

Je retrouve sans cesse celte idée sous ma plume. 
Chaque fois que j’écris, elle me presse de lui donner le 
jour; je l’ai fait mille fois, je le fais encore. En vain le 
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bonheur m’accompagne, en vain les années m’ont ap- 
porté chacune un tribut de bien, en vain les jours se 
lèvent purs et sereins, rien n’efface de mon cœur ces 
souvenirs d’alors; plus je vieillis, plus ils semblent ra- 
jeunir, plus j’y trouve un sujet d’attendrissante mélan- 
colie. Je possède plus que je ne désirais, mais je regrette 
l’âge du désir; les biens positifs me paraissent moins 
savoureux que ce nuage vide, mais brillant, qui, m’en- 
veloppant alors, m’entretenait dans une constante ivresse. 

Fraîches matinées de mai, ciel bleu, Isc aimable, vous 
voici encore; mais... qu’est devenu votre éclat? qu’est 
devenue votre pureté? où est votre charme indéfinissable 
de joie, de mystère, d’espérance? Vous plaisez à mes 
yeux, mais vous ne remplissez plus mon âme; je suis 
froid à vos riantes avances; pour que je vous chérisse 
encore, il faut que je remonte les années, que je re- 
brousse vers ce passé qui ne reviendra plus! Chose 
triste, sentiment amer! 

Ce sentiment, on le retrouve au fond de toute poésie, 
si encore il n’en est pas la source principale. Nul poète 
ne s’alimente du présent, tous rebroussent; ils font plus : 
refoulés vers ces souvenirs par les déceptions de la vie, 
ils en deviennent amoureux; déjà ils leur 'prêtent des 
grâces que la réalité n’avait pas, ils transforment leurs 
regrets en beautés dont ils les parent; et, se créant à 
l’envi un brillant fantôme, ils pleurent d’avoir perdu ce 
qu’ils ne possédaient pas. 

En ce sens, la jeunesse est l’âge de la poésie, celui où 
elle amasse ses t résors, mais non, comme quelques-uns 
le croient, celui où elle, peut en faire usage. 

De cet or pur et entassé autour d’elle, elle ne sait 
rien tirer. Vienne le temps qui le lui arrache pièce à 
pièce : alors, en lui disputant sa proie, elle commence à 
connaître ce qu’elle avait; par ses perles, elle apprend 
ses richesses; par ses regrets, ses joies taries. Alors le 
cœur se gonfle, alors l’imagination s’allume, alors la 
pensée se détache et s’élève vers la nue... Alors Virgile 
chante I 
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Mais que dire de ces poêles imberbes qui chaulent à cel 
ùgeoù, s’ils étaient vraiment poètes, ils n’auraient paslrop 
de tout leur être pour sentir, pour s’enivrer en silence de 
ces parfums que plus tard seulement ils sauront répan- 
dre dans leurs vers ? 

Il y a des mathématiciens précoces, témoin Pascal; 
des poètes, non. Homère sexagénaire est plus croyable 
que la Fontaine enfant. Avant vingt ans, quelques 
lueurs peuvent apparaître; avant ce terme, et plus loin 
encore, aucun génie de poète n’a atteint à sa hauteur. 
Beaucoup pourtant étendent leurs ailes bien plus tôt: 
faible essor, chute prochaine; pour avoir pris leur vol 
prématurément, ils gisent bientôt sur le sol. Gazettes, 
coteries, c'est votre ouvrage; relevez-les. 

La Fontaine s’ignora bien lard, toute sa vie peut- 
être : n’esl-ce point là son secret? Lisez ses préfaces, je 
vous prie. Se doute-l-il qu’il soit autre que tout le 
monde! Et ce n’est pas modestie, il n’a pas seulement 
assez de vanité pour être modeste; c’est nature simple 
et naïve, c’est bonhomie pure. Il chante, c’est son plai- 
sir, non la mission qu’il se donne, non le but qu’il se 
propose; il chante, et la poésie coule à flots de ses lèvres. 

Il était bêle, vous savez. Il se persuadait que Phèdre 
était son maître. Il oubliait de louer Louis le Grand; 
sans y songer, il offensait les marquis, et manquait les 
pensions. Bien niais, en effet, en comparaison de tant de 
poètes d’esprit î 

Quand j’eus fait disparaître ces livres et cahiers 
d’études, je fus un peu embarrassé de savoir que faire. 
J'allais y songer, lorsqu’il se lit quelque bruit dans la 
chambre à côté. Je regardai par le trou de la serrure: 
c’était le chat de la voisine qui avait guerre avec un 
énorme rat. 

Je pris parti d’abord pour le chat, qui était de mes 
amis; et je vis que l’appui de mes vœux ne lui serait pas 
inutile; car, déjà blessé au museau, il attaquait timide- 
ment un ennemi bien déterminé. Cependant, quand j’eus 
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assisté quelques instants à la lutte, le courage et l’habi- 
leté du faible, en face d’un adversaire si terrible, commen- 
cèrent à attirer ma sympathie; en sorte que je résolus de 
garder une stricte neutralité. 

Mais j’éprouvai qu’il était bien difficile d’être neutre, 
c'est-à-dire indifférent entre le chatet le rat, surtout lors- 
que j’eus reconnu que ce rat et moi nous nous trouvions 
être du même bord en matière d’Elzévirs. En effet, 
l’animal s’était retranché dans le creux même que ses 
dents lui avaient préparé au sein d'un gros in-folio gisant 
sur le plancher. Je résolus de le sauver; et aussitôt, 
ayant lancé contre la porte un violent coup de pied pour 
effrayer le matou, je réussis si bien, que la serrure sauta 
et la porte s’ouvrit. 

11 n’y avait plus que l’in-folio : l'ennemi, disparu; de 
mon allié, pas de nouvelles. Cependant j’étais compromis. 

Celte chambre était une succursale de la bibliothèque 
de mon oncle, pour lors absent; un réduit poudreux, 
garni alentour de bouquins. Au milieu, une machine 
électrique délabrée, quelques tiroirs de minéraux; vers 
la lucarne, une antique bergère. A cause des livres, on 
tenait cette chambre toujours fermée, pour que je n’y 
pénétrasse point. Quand M. Ralin en parlait, c’était 
mystérieusement, et comme d’un lieu suspect. Sous ce 
rapport, l’accident servait merveilleusement ma curiosité. 

Je voulus faire de la physique; mais, la machine ne ' 
jouant pas, je m’occupai de minéralogie; après quoi, je 
revins à l’in-folio. Le rat y avait travaillé en grand; sous 
le titre on ne lisait plus que Dictio... Dictionnaire! pen- 
sai-je, voici un livre peu dangereux. Dictionnaire de 
quoi?... J’enlr’onvris le volume. Il y avait un nom de 
femme au haut de la page; au-dessous, du grimoire mêlé 
de latin; en bas, des notes. II s’agissait d’amour. 

Pour le coup, je fus bien étonné. Dans un diction- 
naire! qui l’aurait jamais cru? De l’amour dans un diction- 
naire! Je n’en revenais pas. Mais les in-folio sont pesants; 
j'allai donc m’établir dans la bergère près de la lucarne, 
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assez indifférent pour le quart d’heure au magnifique 
paysage qu’elle encadrait. 

Ce nom, c’était Héloïse. Elfe était femme, et elle 
écrivait en latin; elle était abbesse, et elle avait un 
amant! Mes idées étaient bouleversées par des anomalies 
si étranges. Une femme aimer en latin! Une abbesse 
avoir un amant! Je reconnus que j’avais affaire à un 
très-mauvais livre, et l’idée qu’un dictionnaire pût se 
permettre des histoires semblables atténuait mon antique 
estime pour cet espèce d’ouvrages, d’ordinaire si respec- 
tables. C’était comme si M. Ralin, mon maître, comme 
si Mentor se fut mis tout à coup à chanter le vin et 
l’amour, Pafnour et le vin. 

Je ne posai pourtant point le livre comme j’aurais dû 
le faire; mais au contraire, alléché par ces premières 
données, je lus l’article, et, toujours plus alléché, je lus 
les notes, je lus le latin. Il y avait des choses singulières, 
d’autres louchantes, d’autres mystérieuses; mais une 
partie de l’histoire manquait. Aussi je n’étais plus 
tant pour le rat, et il me semblait que la cause du chat 
fût, à quelques égards, bien soutenable. 

Dans les volumes tronqués, c’est toujours ce qui man- 
que qui semble le plus désirable à connaître. Les la- 
* cunes piquent la curiosité, mieux que les pages ne la 
satisfont. J’ai rarement la tentation d’ouvrir un volume; 
je défais toujours les cornets pour les lire. Aussi trouvé- 
je que, pour un auteur, finir chez l’épicier, c’est moins 
triste que de languir chez le libraire. 

Héloïse vivait au moyen âge. C’était un temps que je 
me figurais tout de couvents, de cellules, de cloches, avec 
de jolies nonnes, des moines barbus, et des sites boisés 
planant sur des lacs et des vallées; témoin Pommiers et 
son abbaye au piH du mont Salève. En fait de moyen 
âge, je ne sortais pas de là. 

Cette jeune fille était la nièce d’un chanoine; belle et 
pieuse enfant, charmante à mes yeux autant par ses at- 
traits naturels que par l’habit de religieuse sous lequel je 
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me la représentais. J’avais vu à Chambéry des sœurs du 
Sacré-Cœur, et sur ce modèle je façonnais toules les 
religieuses, el, au besoin, jusqu’à la papesse Jeanne. 

Dans le temps qu’Héloïse, au sein d’une retraite pro- 
fonde, s’embei lissait de grâces pudiques et d’attraits 
ignorés, on ne parlait en tous lieux que d’un illustre doc- 
teur nommé Abailard. Il était jeune et sage, d’un vaste 
savoir et d’une intelligence hardie. Sa figure attachait au- 
tant que ses paroles; sa beauté égalait sa gloire, et devant 
sa renommée avait pâli celle de tous les autres. Abailard 
disputait, dans les écoles, sur les questions qui s’agitaient 
alors; et, dans ces tournois, il avait terrassé tous ses 
adversaires sous les yeux de la foule, sous les yeux des 
femmes.qui se pressaient dans l'amphithéâtre, attentives 
aux grâces du bel athlète. 

Parmi cette foule se trouvait la nièce du chanoine. 
Cette fille, distinguée d’esprit, ardente de cœur, écoutait 
avec trouble. Les yeux attachés sur le jeune homme, elle 
dévorait ses paroles, elle suivait ses gestes; elle combat- 
tait avec lui, elle terrassait avec lui, elle s’enivrait de ses 
triomphes; el, sans le savoir, elle s’abreuvait à longs 
traits d’un ardent el impérissable amour. C’est la science 
qu’elle croyait aimer : aussi son oncle, charmé de cultiver, 
d'heureux dons, appelait auprès d’elle Abailard pour la 
guider et pour l’instruire... Heureux amants! chanoine 
insensé!... 

Ici commençait le travail du rat. 

Je passai au revers; mais tout était changé! 

Héloïse avait pris le voile... J’en fus ému, car je l’ai- 
mais, je partageais son ivresse, et, belle que je me la fi- 
gurais déjà> je la vis alors plus belle de tristesse, plus 
jeune sous les antiques arceaux du cloître d’Argenteuil. 
plus touchante succombant à ses douteurs jusqu’au pied 
des autels... Le livre relatait le tout dans un gothique 
langage; de ses pages antiques s’échappait comme un par- 
fum de vétusté, en telle sorte que la vive impression du 
passé mariait son charme à la fraîcheur juvénile de mes 
sentiments. 



— 20 — 

Cachée dans ce monastère, Héloïse s’efforçait d’étein- 
dre aux eaux de la piété des feux brûlants encore; mais 
la religion, impuissante 5 guérir celle âme malade, ajou- 
tait à ses tourments. La tristesse, les regrets amers, les 
remords, un insurmontable amour, dévoraient les jour- 
nées de cette pâle recluse; ses yeux se mouillaient de 
larmes : elle pleurait Abnilurd absent, les jours de sa 
gloire et ceux de son bonheur. Femme coupable, mais 
bien louchante! Belle cl tendre pécheresse, dont l’infor- 
tune colore d’un charme poétique tout cet âge lointain! 

« Abailard, traduisais-je avec émotion d’une lettre où 
Héloïse demande des forces à son amant, Abailard, que 
de combats pour ramener un cœur aussi perdu que le 
mien! combien de fois se repentir pour retomber encore; 
vaincre, pour être ensuite vaincue; abjurer, pour repren- 
dre, pour ressaisir avec une nouvelle ivresse... 

» Temps fortunés! doux souvenirs où se brise ma force, 
où s’éteint mon courage!... Quelquefois je verse avec dé- 
lices les larmes de la pénitence, je me pfosterne devant 
!e trône de Dieu, la grâce victorieuse est près de descendre 
dans mon cœur... puis... votre image m’apparalt, Abai- 
lard... Je veux l’écarter, elle me poursuit; elle m’arrache 
ù ce calme où j'allais entrer, elle me replonge dans ce 
tourment que j’adore en l’abhorrant... Charme invincible! 
lutte éternelle et sans victoire! Soit que je pleure sur les 
tombeaux, soit que je prie dans ma cellule, soit que j’erre 
sous la nuit de ces ombrages, elle est là, toujours là, qui 
plail seule à mes yeux, qui les baigne de pleurs, qui jette 
le trouble et le remords dans mon âme!_... Que si j’en- 
tends chanter l’hymne saint, si l’encens s’élève vers la 
nef, si l’orgue remplit de ses sons l’enceinte sacrée, si le 
silence y règne... elle encore, toujours elle, qui trouble 
ce silence, qui détruit celte pompe, qui m’appelle, qui 
m’entraîne hors des parvis. Ainsi votre Héloïse, au mi- 
lieu de ces vierges paisibles que Dieu a reçues dans son 
port, demeure coupable, battue des orages, noyée dans 
une mer de passions ardentes et profanes... » 
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Après que j’eus savouré le puissant attrait de ces lignes 
mélancoliques, je me portai vers Abailard. Où le retrou- 
verai-je? Hélasl l’orage avait grondé sur sa tête; lui, si 
brillant naguère, je le retrouvai déchu, proscrit, fuyant 
de retraite en retraite, et dérobant ses misérables jours 
aux fureurs de l’envie et de la persécution : les saints le 
dénonçaient, les moines lui donnaient du poison, les 
conciles brûlaient ses livres... Abreuvé d’amertume, il 
s’enfuit dans un lieu sauvage. * 

o Dans mes jours heureux, écrit-il lui-même, dans 
mes jours heureux, j’avais visîlé une solitude ignorée 
des mortels, habitée des bêtes fauves, où ne s’entendait 
que le cri rauque des oiseaux de proie. Je m’y réfugiai. 
Avec des roseaux je bâtis un oratoire que je couvris de 
chaume; et, m’efforçant d’oublier Héloïse, je cherchais 
la paix dans le sein de Dieu... » 

Je fis une pâme dans ce désert, que la lettre d’Ab3i- 
lard met comme sous les yeux, admirant l’étrangeté de 
ces antiques aventures, le mouvement passionné de ces 
vies, ce poétique assemblage d’amour et de dévotion, de 
gloire et d’amertume. Et comme il arrive, quand le 
cœur est amorcé et l’imagination séduite, j’oubliais les 
malheurs de ces deux infortunés, pour ne me souvenir 
plus que de celte ardente et mutuelle tendresse à laquelle 
je portais envie. 

Abailard priait dans cet asile sauvage; ailleurs on re- 
grettait sa voix puissante, on plaignait ses malheurs, et 
la renommée de sa fuite soudaine préoccupait la publique 
attente. Mais la ferveur et l’amitié avaient retrouvé sa 
trace; quelques pèlerins, d’anciens disciples, arrivaient 
jusqu’à lui; bientôt la foule, chargée de riches offrandes, 
prenait la route du désert. De ces dons Abailard avait 
bâti la belle abbaye du Paraclet, sur la place même où 
s’élevait naguère l’oratoire de chaume , lorsqu’il apprit 
que les moines de Saint-Denis, s’emparant du monastère 
d’Argenteuil, en avaient chassé les religieuses. Aussitôt, 
se dépouillant de son asile, il y appela sa chère Hé 
loïse. 
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La jeune abbesse y vint avec ses compagnes. Devant 
elle s’élail retiré Abailard ; et l’abbaye de Saint-Gildas 
de Ruys, dans le' diocèse de Vannes, abritait sa triste 
destinée. 

Cette abbaye s’élève sur un rocher sans cesse battu des 
flots de la mer. Nulle forêt , nulle prairie ne s’y voit 
alentour, mais seulement une vaste plaine, où gisent sur 
un terreau stérile quelques pierres éparses. L’escarpe - 
ment des rives, en mettant à nu des rocs déchirés, forme 
comme une ligne blanchâtre qui seule varie le morne as- 
pect de celte contrée. De sa cellule, le solitaire voit la 
longue ligne s’enfoncer avec les golfes, reparaître aux 
promontoires, ceindre les côtes lointaines, et se perdre 
dans l’immense horizon. 

Celte affreuse terre ne fut point trop triste pour Abai- 
lard : son âme était plus triste encore. Toute joie y était 
tarie; les fumées de la gloire s’en éfêienl envolées; l’i- 
mage même d’Héloïse n’y restait empreinte que pour y 
nourrir un regret amer, un repentir sombre. Cependant, 
au sein d une solitude dont aucun bruit du monde ne va- 
riait la lugubre uniformité, l’illustre pénitent, ramené 
sans cesse sur lui-même, repassait les égarements de sa 
vie; il sondait à loisir le vide de la gloire, la vanité des 
plaisirs; il se pénétrait de plus en plus du néant des 
choses humaines; puis, ému pour Héloïse, dont l’impé- 
nitence sedévoilaildans des lettres brûlantes, il retrouvait 
quelque pieuse ardeur; un saint effroi relevait son cou- 
rage, ranimait ses forces éteintes. C’est alors que cet 
homme, grand autant qu’infortuné, entreprend la difficile 
tâche d’épurer son âme, de briser les liens qui l’en- 
chaînent encore à la terre, de tendre vers les célestes de- 
meures, et d’y entraîner après lui son amante. C’est alors 
qu’il écrit celte fameuse lettre où, vainqueur enfin de 
cette lutte opiniâtre, il tend à son Héloïse une main de 
secours, il encourage ses efforts, soutient ses pas, et fait 
luire à ses yeux, au travers de la poussière du sépulcre, 
la vive et consolante lumière des cieux. 
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« Héloïse, écrit-il en terminant, je ne vous reverrai 
plus sur cette terre; mais lorsque l’Eternel, qui tient nos 
jours entre ses mains, aura tranché le fil de cette vie In- 
fortunée, ce qui, selon toute apparence, arrivera avant la 
fin de votre carrière... je vous prie de faire enlever mon 
corps, en quelque endroit que je meure, et de le faire 
transporter au Paraclet, pour y être enterré auprès de 
vous. Ainsi, Héloïse, après tant de traverses, nous nous 
trouverons réunis pour toujours, et désormais sans 
danger comme sans crime; car alors, crainte, espérance, 
souvenir, remords, tout sera évanoui comme la pous - 
sière qui s’envole , comme la fumée qui se dissipe dans 
l’air, et il ne restera aucune trace de nos égarements 
passés. Vous aurez meme lieu, Héloïse, en considérant 
mon cadavre, de rentrer en vous-même, et de reconnaître 
combien il est insensé de préférer, par un attachement dé- 
réglé, un peu de poussière, un corps périssable , vile pâ- 
ture des vers-, au Dieu tout-puissant, immuable, qui 
peut seul combler nos désirs, et nous faire jouir de l’éter- 
nelle félicité! » 

J’avais fini depuis longtemps de lire cette histoire, que 
mon esprit y demeurait tout entier attaché. Le livre sur 
les genoux, et les regards tournés vers le paysage que 
doraient les feux du couchant, j’étais réellement au Para- 
ciel; j’errais au pied de ses murailles, je voyais sous de 
sombres allées la triste Héloïse; et, tout rempli de sympa 
thie pour Abailard, avec lui j’adorais celle amante 
infortunée. Ces images ne lardèrent pas à se con- 
fondre avec les objets qui frappaient ma vue : en sorte 
que, sans quitter l’antique bergère, je me trouvais trans- 
porté dans un monde resplendissant d’éclat et tout 
rempli d’émotions poétiques et tendres. 

Mais outre celte lecture, outre la vapeur embrasée du 
soir et le brillant spectacle que m’ouvrait la lucarne, 
d’autres impressions se mêlaient à ma rêverie. Parmi les 
bruits confus qui, dans une ville, signalent l’activité des 
rues, le travail des métiers, le mouvement du port, les 
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sons éloignés d’un orgue de Barbarie, apportés par les 
airs, venaient doucement mourir à mon oreille. Sous le 
charme de celte lointaine mélodie, tous les sentiments 
prenaient plus de vie, les images plus de puissance, le 
soir plus de pureté; une fraîcheur inconnue parait la 
création tout entière, et mon imagination, planant dans 
des espaces d’azur, goûtait au parfum de mille fleurs sans 
se fixer sur aucune. 

Insensiblement je m’étais éloigné d’Héloïse, j’avais 
délaissé son ombre auprès des vieux hêtres, sous les 
gothiques arceaux; j’avais navigué sur les Ages, et bientôt 
perdant de vue les cimes bleuâtres du passé, je m'étais 
rapproché de rivages plus connus, de jours plus voisins, 
d’êtres plus présents. Aussi, quand l’orgue vint à se 
taire, je rentrai dans la réalité, et le gros livre qui pesait 
sur mes genoux m’étant redevenu indifférent, j’allai ma- 
chinalement le reporter dans sa case... 

Qu’elle est morne l’heure qui succède à ces émotions! 
que le retour est amer des éclatants domaines de l’ima- 
gination aux rives ingrates de la réalité! Le soir m’appa- 
raissait triste, ma prison odieuse, mon oisiveté, un fardeau. 

Pauvre enfant, qui aspires à sentir, à aimer, à vivre de 
ce poétique souffle, et qui retombes ainsi affaissé sous son 
propre effort, j’ai compassion de toi! Bien des mécomptes 
t’attendent; bien des fois encore ton âme, comme soulevée 
par une douce ivresse, tentera de se détacher de la terre 
pour voler vers la nue : autant de fois une lourde. chaîne 
retiendra son essor, jusqu’à ce que, domptée enfin, faite 
au joug, elle ait appris à se traîner dans le sentier de la 
vie. 

Heureusement je n’en étais point là; et, sans sortir de 
ce sentier de la vie, j’y rencontrais une personne autour 
de laquelle mon cœur, reportant toutes ses émotions, en 
prolongeait à son gré le charme et la durée. Celte per- 
sonne, je ne manquai pas, pour l’heure, d’en faire mou 
Héloïse, non pas infortunée, mais tendre; non pas péche- 
resse, mais aussi pure que belle; et, comme si elle eût 
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été présente, je lui adressais les apostrophes les plus 
vives, les plus passionnées. 

On voit que j’étais amoureux. C’était depuis huit 
jours, et depuis six je n’avais pas revu l’objet aimé. 

Comme font les amants malheureux, les premiers jours 
je m’étais bercé d'espoir. J’avais ensuite cherché des 
distractions qui, comme on l’a vu, m’avaient fort mai 
réussi. Etait venue ensuite ma captivité, et, dès les pre- 
miers loisirs de cette vie oisive, je n’avais eu garde 
d’oublier mes amours. Mais, ce soir-là, ma passion forte- 
ment attisée par la romanesque lecture que je venais de 
faire, finit par se lasser des apostrophes et par me 
porter vers des voies désespérées. 

Que l’on sache seulement qu’en pénétrant dans la 
chambre qui était au-dessus de la mienne je pouvais y 
voir ma bien-aiméel... Elle s’y trouvait seule à cette 
heure... La lucarne m’ouvrait un chemin pour y pénétrer 
par les toits. 

La tentation était donc irrésistible, d’autant plus que 
je me trouvais déjà sur le toit depuis un petit moment. 
Je m’y assis pour prendre du courage et me familiariser 
avec mon projet ; car ce commencement d’exécution me 
causait une émotion si grande, que j’étais sur le point de 
rebrousser. Pour le moment, je n’eus rien de plus pressé 
que de m’effacer entièrement en me couchant sür le toit... 
Je venais d’apercevoir M. Raliu dans la rue. 

Un peu revenu de ce coup de foudre, je me hasardai à 
soulever la tête, de manière à voir par-dessus la saillie 
du toit... Plus de M. Ratinl il m’était évident qu’il mon- 
tait l’escalier, et qu'avant une minute il me surprendrait 
allant en bonne fortune. Ah! que j’avais de remords et 
de contrition! que le repentir m’était facile, et que je 
sentais bien l’énormité de ma faute!... lorsque je vis re- 
paraître le remords et l’énormité, M. Ratin, après avoir 
traversé une allée, cheminait tranquillement dans une di- 
rection qui l’éloignait de moi. 

Bientôt je le perdis de vue; mais je compris que je ne 


Digitized by Google 



— 35 — 

pouvais rester è cette place sans risquer d’être aperçu 
du soupirail de la prison, dans le fond duquel, de celte 
région élevée, je plongeais avec effroi mes regards. Je 
me remis donc en route pour profiter de ce qui restait de 
jour, et en quelques pas j’atteignis à la fenêtre que je 
cherchais. Elle était ouverte. .. 

Mon cœur battait avec force; car, malgré la certitude 
que j’en avais, je ne pouvais assez me persuader que ma 
bien -aimée fût seule en ces lieux. J’hésitais donc, lors- 
que tout à coup je m’entendis dire:— Entrez! et ne crai- 
gnez pas qu’on vous trahisse, bon jeune homme. 

C’était la voix du prisonnier. Dès Je premier mol, 
perdant toute présence d’esprit, je sautai brusquement 
dans la chambre, où je me trouvai sur les épaules d’une 
bel le dame richement habillée, qui roula par terre avec 
moi. 

Je ne puis décrire ce qui se passa dans les premiers 
instants qui suivirent la chute, car j’avais perdu tout 
sentiment. La première chose qui me frappa quand je 
revins à moi, c’est que la dame gisait la figure contre 
terre, ne faisant entendre ni cri ni plainte. Je m’appro- 
chai en rampant «à moitié: — Madame! lui dis-je d’une 
voix basse et altérée... Point de réponse. — Ma- 
dame !!!... Rien. 

Me voici arrivé à un événement bien lugubre. Une 
respectable dame morte... un écolier assassin! Mon cri- 
tique va dire que je force à dessein la situation pour sa- 
crifier au faux goût moderne. Ne te hâte pas de dire 
cela, critique. Celte dame était un mannequin. J’étais 
dans l’atelier d’un peintre. Dis autre chose, critique. 

Je commençai par relever la dame, après néanmoins 
que je me fus relevé moi-même. Le plus bêle des sou- 
rires circonvolait sur sa face vermeille, bien que son nez 
eût gravement souffert. J’y fis quelques réparations, mais 
c’était une trop petite partie du mal pour que je m’y ar- 
rêtasse longtemps. 

En effet, celte dame avait été donner du nez contre la 
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boîte à l’huile, qui, perdant l’équilibre, était tombée, en 
répandant par la chambre les pinseaux, la palette et les 
huiles. Je voulus remettre quelque ordre dans ces objets, 
mais c’était encore une trop petite partie du mal pour que 
je m'y arrêtasse beaucoup. 

En effet, la boîte à Uiuile, en tombant, avait atteint fe 
pied d’un grand nigaud de chevalet, lequel, s’étant mis 
aussitôt à chanceler, avait finalement pris le parti de tom- 
ber, eu mirant juste dans la poitrine d’un beau monsieur 
qui, pendu & un clou, nous regardait faire. Le clou avait 
suivi son monsieur, qui avait suivi le chevalet, et tous 
ensemble étaient venus s’abattre sur la lampe, qui avait 
bri e ta glace en renversant une bouilloire! 

Le dégât était horrible, l’inondation générale, et la 
(«an.e aimait toujours. 

Au milieu de cette catastrophe, mes amours avaient 
un peu souffert par l’effet de distractions si vives et si 
inattendues. Pendant que je reste là à réfléchir sur ma 
situation, je profite du quart d’heure pour faire savoir 
de qui j’étais amoureux, et comment je l'étais devenu. 

Au-dessus de ma chambre était celle d’un habile 
peintre de portraits. Ce peintre avait le grand talent de 
faire les gens, à la fois ressemblants et agréables. Oh! 
quel bon étal, quand on le pratique ainsi! Quel appât 
merveilleux, où se viennent prendre carpes, brochets, 
carpillons, et jusqu’aux loutres et aux veaux marins, et 
de plein gré, et sans se plaindre de l’hameçon, et en re- 
merciant le pêcheur! 

Souvenez-vous du bourgeon. Une fois que vous jêles 
devenu aisé, riche, n’est-ce pas l’un des premiers con- 
seils qu'il vous donne, que de faire reproduire sur la 
loile votre intéressante, originale, et, à tout prendre, si 
aimable figure? Ne vous dit-il pas que vous devez celte 
surprise à votre mère, à votre épouse, à votre oncle, ù 
votre tante? S’ils sont tous morts, ne vous dit-il pas qu’il., 
faut encourager l’art, faire gagner un pauvre diable? Si 
le pauvre diable est riche, n’a-t-il pas mille autres ru- 
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briques? orner un panneau, faire un pendant... Car en- 
fin, que veut-il, le bourgeon? Il veut que vous vous voyiez 
là, sur la toile, joli, pimpant, frisé, linge fin, gants 
glacés; il veut surtout qu'on vous y voie, qu’on y 
reconnaisse et vos traits, et voire richesse, et votre no- 
blesse, et votre talent, et votre sensibilité, et votre es- 
prit, et votre finesse, et votre bienfaisance, et vos lec- 
tures choisies, et vos goûts délicats, et tant d'autres 
choses exquises, qui font de vous un être tout ù fait à 
part, rempli de mille et une qualités charmantes, sans 
compter vos défauts, qui sont eux-mêmes des qualités. 
Voulant tout cela, est-il étonnant que le bourgeon vous 
presse, au nom de votre père, au nom de ■ otre mère, 
par votre épouse et par vos enfant- de >ous faire pein- 
dre, repeindre encore? Bien plutôt je m’étonnerais du * 
contraire. 

L’art du portrait est donc éminemment lié à la théorie 
du bourgeon; et beaucoup dr peintres. pour avoir .mé- 
connu ce principe, s-ai morts à l’h vital. TU faisaient 
le brochet, brochet; ie marsouin, marsouin. Grands 
peintres, mauvais y, or traiteur s ! Jes gens s’en sont éloi- 
gnés, et la faim les a détruits. 

Ce peintre avait donc toutes les mines fasbionables à 
reproduire, et il ne se passait pas de jour que l’on ne vît 
de belles voitures apporter leurs maîtres et les attendre 
devant la maison. Ce m’était un passe-temps délicieux 
que de considérer les beaux chevaux, de les voir se 
chasser les mouches, que d’écouter les cochers siffler, ou 
faire claquer le fouet. Mais, en outre, ces mêmes per- 
sonnes qui sortaient de la voilure, et dont je ne pouvais 
voir le visage de ma fenêtre, j’étais sûr de pouvoir, au 
bout de deux ou trois jours, contempler leurs traits à 
loisir et autant que j’en aurais envie. 

En effet, le peintre avait pour habitude, entre les 
séances, d’exposer ses portraits au soieil, en dehors de 
sa fenêtre, les suspendant à deux branches de fer dispo- 
sées à cet effet. Une fois qu’ils étaient là, je n’avais qu’à 
NOUVELLES ÜLXEVOISES, T. i. ‘5 
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lever les yeux, et je me trouvais au milieu de la plus belle 
société : milords et barons, duchesses et marquises. 
Tous ces gens, pendus au clou, se regardaient, et je les 
regardais, et nous nous regardions. 

Or, le lundi précédent, au bruit d’une voiture, j’étais 
accouru à mon poste. C’était un brillant carrosse; quatre 
chevaux, attelage superbe, gens en livrée. La voilure 
s’arrêta, et il en sortit un vieillard infirme que soute- 
naient respectueusement deux laquais. Je notai son crâne 
chauve et ses cheveux argentés, pour le bien reconnaître 
lorsqu’il arriverait â la galerie. 

Quand le vieillard eut mis pied à terre, une jeune fille 
descendit de la calèche. Alors les deux laquais se reti- 
rèrent, et, le vieillard s’appuyant sur le bras de la jeune 
fille, ils entrèrent doucement dans l’allée; un gros épa- 
gneul les suivait en jouant. 

Je me sentis ému à celle vue, non point tant à cause 
de ce qu’il y a de réellement touchant à voir une fille 
jeune et belle servir d’appui au vieil âge, mais surtout 
parce que, dans mon habituelle préoccupation de tendres 
pensées, cette aimable nymphe, parée de tout ce qui 
rehausse la grâce et la beauté même, en me montrant la 
mortelle que je rêvais confusément, fixait sur elle les 
vagues sentiments, les feux sans objet qui, depuis 
quelque temps, agitaient mon cœur. 

Une chose plus particulière à celle jeune personne avait 
contribué à me séduire par un charme inattendu : c’était 
la grande simplicité de sa mise. Au milieu de tant de 
signes d’opulence, je ne sus lui voir qu’un simple cha- 
peau de paille, qu'une robe blanche, et néanmoins tant 
d’élégance et de grâce, qu’il me semblait que seule, en 
des lieux écartés, et privée de tout cet entourage de ri- 
chesse, je n’eusse pu méconnaître ù son port, à sa dé- 
marche, à tout son air, son rang, sa richesse, et jusqu’à 
ce noble dévouement qui la portait à se dérober aux 
hommages des jeunes hommes pour soutenir les pas d’un 
vieillard. 
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Et puis, le dirai-je? j’étais déjà gâté par la société que 
je voyais à ma fenêtre : le rang, la richesse, la grâce et 
le bon goût des manières, de la mise, toutes ces choses 
avaient pris pour moi un irrésistible attrait. A voir ces 
personnes, j’avais perdu toute sympathie pour ce qui est 
commun, pour ce qui est vulgaire, pour ma classe et mes 
semblables; et si, à la vérité, sous quelque habit que ce 
fut, une jeune fille m’eût vivement ému, sous l’aspect de 
celle-ci elle devait m’enflammer, me passionner sans me- 
sure. 

C’est ee qui ne manqua pas d’arriver, en sorte que je 
me trouvai subitement épris de cette jeune Antigone. Du 
reste, ma passion était d’une qualité si pure, si dis- 
tinguée, que je ne songeai seulement pas à me demander - 
sr ce n’était point là une de ces Calypso dont Al. Ratin 
m’avait tant parlé. 

El ceux qui croient qu’un amour d’écolier, pour être 
sans espoir et sans but, n’est pas vif et dévoué, ceux-là 
se trompent. 

Ce sont des gens qui n’ont jamais été écoliers ; ou bien 
ce furent des écoliers bien forts sur la particuleet le que 
retranché ; des écoliers admirables de mémoire, sages 
d’esprit, tempérés de cœur, rangés d’ioteliigence, bridés 
d’imagination, et toutes les années couronnés par trois 
fois ; des écoliers modèles, des modèles selon M. Ratin, 
des monsieur Ratin en espérance. 

Ils sont à présent des ministres, des avocats, des épi- 
ciers, des poètes, des instituteurs, des marchands de ta- 
bac : et, où qu’ils soient, au tabac ou dans la chaire, à 
la banque ou sur le Parnasse, ils sont toujours des mi- 
nistres modèles, des épiciers modèles, des poètes modè- 
les, des modèles, tous des modèles, et rien que des mo- 
dèles, sans plus ni moins, et c’est déjà bien beau 1 

Que mon amour ne fût pas vif et dévoué, parce que je 
ne pouvais m’en promettre que de folles extases ; que je 
ne lui eusse pas tout sacrifié, quand même je n'en pou- 
vais rien attendre , ah î que vous vous trompez fort ! Pour un 
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seul regard de cette aimable fille, j’aurais donné M. Ra- 
tio; pour un sourire, j'aurais mis le feu aux quatre El- 
zévirs du Vatican. 

Ils montaient l’escalier. Quand ils eurent dépassé mon 
étage, j’enlr’ouvris doucement ; alors l’épagneul se pré- 
cipita dans ma chambre, joyeux, brillant, amical. 

C'était un animal magnifique. Outre sa beauté et l’ex- 
trême propreté de son poil soyeux, ses allures , son air et 
jusqu’à ses manières avaient quelque chose d’élégant et 
d’aimable ; en sorte que faisant abstraction de la difle— 
ronce de nos natures, je mesurpris à le regarder avec quel- 
que envie, comme chien de haut lieu, comme chien fami- 
lier avec des personnes trop élevées pour seulement se 
plaire à mes respects, surtout comme chien aimé de celle 
belle demoiselle, pour qui, moi, je n’étais rien. Au nom 
qui était gravé sur le collier, je me confirmai dans l’idée 
qu’elle était Anglaise. 

Quand le chien fut sorti, je n’eus rien de mieux à faire 
que de m’occuper de ce qui se pas sait au-dessus de moi. 
Pour saisir quelque chose de ce qui s’y disait, je m’ap- 
prochai doucement de la fenêtre. Le peintre elle vieillard 
causaient ensemble, mais la jeune fille demeurait silen- 
cieuse. 

— Vous avez là, monsieur, disait le vieillard, une triste 
figure à peindre ! et comme la copie est destinée à survi- 
vre bientôt à l’original, ce que vous pourrez y mettre de 
moins triste sera le bienvenu, car je ne suis point curieux 
de faire peur à mes petits-enfants. Certes, continua-t-il 
en souriant doucement, ce n’est pas coquetterie que de 
me faire peindre à l’àge et dans l’état où me voici, et je 
pense que beaucoup de vos modèles choisissent mieux leur 
moment ! — Pas toujours, monsieur, dit le peintre; une 
figure aussi vénérable que la vôtre se rencontre plus rare- 
ment peut-être que la fraîcheur et la jeuuesse elles-mêmes. 
— C’estun compliment, monsieur, je l’accepte. Je n’ai plus 
beaucoup de temps àen recevoir... Lucy, je vousatlriste; 
mais, ma chère enfant, ne sauriez- vous envisager l’avenir 
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aussi tranquillement que votre père?Jevous prie, quand 
nous nous quitterons, qui de nous deux aura le plus à 
regretter? J’en fais juge monsieur... — Je me ré- 
cuse, monsieur ; il me paraît, comme à mademoi- 
selle, qu’une pareilleséparation doitêtre sià craindre pour 
tous les deux, qu’il vaut mieux en détourner les yeux. 
— Voilà justement, monsieur, ceque j’appelle faiblesse; 
c’eslcelle dont je voudrais guérir ma fille. Je l'excuse, cette 
faiblesse, quand il s’agit de ces coups qui, trompant de lé- 
gitimes espérances, frappent la jeunesse dans sa (leur, 
et lui ravissent ces belles années qui lui semblaient ac- 
quises. Mais quand la mort nous atteint au terme prévu 
de la vie... quand elle est comme le sommeil qui vient 
succéder aux fatigues d’une journée laborieuse... quand 
un père, heureux jusqu’au dernier moment de la ten- 
dresse de sa fille chérie, n’aspire plus qu’à s’endormir 
dans scs bras... est-ce donc là un si triste tableau qu’il 
faille en détourner les yeux, et faut-il tant de force pour 
en soutenir la vue?... Lucy, pourquoi ces larmes?,.. 
Voyez, tâchez de voir comme moi, mon enfant... et nos 
jours seront paisibles, et nous en goûterons les joies jus- 
qu’au dernier terme... et ce malheur, bien moins grand 
lorsqu’on a pu l’envisager en face, ne se grossira pas de 
tout ce que l’imagination, les fausses terreurs, une inu- 
tile résistance, y peuvent ajouter de sinistre et de terri- 
ble... Pardon, monsieur, ajouta-t-il, c’est notre sujet de 
guerre avecma Lucy; et, sans ce portrait qui m’a ramené 
vers ces idées, je n’eusse pas pris la liberté de renouveler 
ici les hostilités... 

J’écoulais avec ravissement ces paroles, qui, tout en 
m’apprenant tant de choses, paraient encore cette jeune 
fille d’un attrait de mélancolie et de filiale tendresse. 
Quoi! pensais-je, ces beaux chevaux, ces laquais respec- 
tueux, cette calèche, tout ce luxe, tant de sujets de joie 
ou de vanité! et la reine de ces choses, les yeux mouil1& 
de larmes, qui s’attriste à l’idée de ne pas se dévouer pour 
toujours à son vieux père! 
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Ce jour même, le portrait vint à la galerie. C’était une 
simple ébauche, où je reconnus sans peine le beau vieil- 
lard. Il occupait la gauche du tableau; sur la droite, un 
grand espace laissé vide produisait à mon sens un très- 
mauvais effet. 

Mais, dès la seconde séance, le tableau ayant été retiré 
de la galerie, bien que cette fois la jeune miss fût venue 
seule, je me confirmai dans l’idée que l’espace vide lui 
était réservé, et que j’allais enfin contempler ses traits. 

— Vous m’aviez promis, mademoiselle, lui dit le 
peintre, de me fournir un croquis de l’endroit de votre 
parc où monsieur votre père désire être placé. — J’y ai 
pensé, monsieur, répondit-elle; il est dans la voilure. 
Puis, s'approchant de la fenêtre : John! bring me my 
album, if you please .., Mais je m’aperçois que John n’y 
est plus, reprit-elle en souriant. 

En effet, ses gens, ayant laissé un pauvre diable auprès 
des chevaux, se récréaient dans quelque café du voisi- 
nage. Je vais y aller, dit le peintre... Mais je l'avais pré- 
cédé, et déjà ie remontais l’escalier, imprimant mes lè- 
vres sur l’album de la jeune miss. J’espérais parvenir 
jusqu’à la porte de l’atelier, et, de là, entrevoir sa figure; 
mais je rencontrai le peintre en chemin : Grand merci! 
vous êtes, ma foi, le plus charmant garçon que je con- 
naisse. Et il prit le livre de mes mains. 

Je retournai à mon poste plus tranquillement queje ne 
l’avais quitté, et j’eus grand tort; j’avais perdu des paroles 
dont chacune avait un prix inestimable. 

— ... Le complaisant enfant! Il sait donc l’anglais? 
Fort bien. C’est lui qui d’ordinaire me sert de truchement 
auprès de vos compatriotes... Un aimable jeune homme! 
Il est fâcheux qu’il ne soit pas destiné à devenir un ar- 
tiste, comme l’y porteraient ses goûts et ses talents... 

Le peintre s’interrompit; puis, s’étant levé : Je veux 
vous montrer,.. Voici! c’est un croquis qu’il fit un jour 
à celle fenêtre... le lac, un morceau de la prison... Ce 
mauvais chapeau suspendu à portée des passants, pour 
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quêler l’aumône, indique la présence du pauvre pri- 
sonnier pour qui cette belle nature est invisible. — Une 
charmante composition ! dit-elle, et remplie de sentiment. . . 
Mais pourquoi gêner un penchant qui paraît si décidé? — 
Ce sont ses tuteurs; ils veulent qu’il suive la carrière du 
droit. — Ses tuteurs!... Il est donc orphelin? — Depuis 
longtemps. Il n’a plus qu’un vieil oncle qui pourvoit à son 
éducation. — Pauvre enfant! dit la jeune Anglaise avec 
un accent plein de compassion. 

Ces paroles m'enivrèrent. Elle m’avait plaint; c’était 
assez pour que je fusse glorieux de me trouver orphelin, 
pour changer en félicité mon plus grand malheur. 

Ohîque j’eusse voulurelenir sur moi sa pensée! Mais, 
au lieu de ce bonheur suprême, ses discours changèrent 
d’objet; et j’appris, par quelques mots, que dans huit 
jours elle repartirait pour l’Angleterre. Que deviendrais- 
je alors, face à face avec M. Ralin! Je m’abandonnai à 
la tristesse. 

Angleterre! payscharmant, vers lequel voguent les navi- 
res; frais rivages, parcs ombragés où vont les jeunes miss 
promener leur mélancolie!... Ici, tout est sans charme; 
ici, rien n'est aimable; et je regardais le lac sans plaisir. 

Quand elle s’éloignera! quand d’autres contrées la 
verront passer!... quand, à l’heure de midi, elle voya- 
gera pas les routes poudreuses, laissant tomber ses re- 
gards sur la verduredes arbres, des prés!. 1. Que ne suis- 
je dans ces prés, sous ces arbres!... Jeune miss, vous 
fuyez!... Que ne suis-je devant scs chevaux, exposé à être 
foulé par eux! Je verrais sa crainte, je retrouverais sa 
compassion! Et je m’imaginais que sans sa compassion 
ce n’était pas la peine de vivre. 

La séance était finie. Tout en songeant ainsi, j’atten- 
dais avec une avide impatience que le portrait vînt à la 
galerie; mais le soir arriva avant qu’il eût paru, et les 
jours suivants se passèrent dans celte ingrate attente. 
C’est alors que, les événements m’ayant conduit vers la 
lucarne, je ne pus résister au désir d’aller , jusque dans 
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l’atelier même, contempler les traits de celle qui régnait 
sur mon cœur. On a vu quelle catastrophe s’ensuivit, et 
comment j’étais resté à songer au milieu d’un beau dé- 
sordre. Je reprends mon récit. 

J’avais cette fois le sentiment très-net de ma ruine dé- 
finitive. Déjà coupable de mensonge eide lèse — Elzévir, 
aller encore enfoncer uné porte, lire des livres défendus, 
puis m'échapper de ma prison, puis courir les toits, puis 
porter le ravage et la destruction dans un atelier, déran- 
ger un mannequin, percer un tableau!... Affreuse série 
de crimes, dont M. Ratin tenait le premier chaînon, à 
savoir le fou rire. 

Que faire? arranger, réparer, remettre en place? Im- 
possible, il y avait trop de mal. Inventer une fable? Tout 
à l’heure, à propos du hanneton, je n’avais pas trouvé 
que ce fût si facile. Avouer? Plutôt tout au monde; car.il 
aurait fallu laisser voir que j’étais amoureux, et, au seul 
soupçon d’une pareille immoralité, je voyais toute la pu- 
deur de M. Ratin lui monter au visage, et son seul regard 
m’anéantir. 

Je résolus de reprendre le chemin de ma chambre, de 
refermer sur moi la porte, eide m’adonner à l’élude avec 
plus de zèle que jamais, soit pour écarter de mon esprit 
d’importunes terreurs, soit pour donner le change à 
M. Ratin, qui serait très-certainement content de ma mo- 
ralité, si je lui présentais une copieuse provision de de- 
voirs bien écrits, soigneusement faits, et témoignant de 
ma parfaite application. Seulement, comme le jour bais- 
sait rapidement, je crus devoir différer mon départ de 
quelques minutes encore, afin que l’obscurité me dérobât 
aux regards du prisonnier quand je repasserais sur le 
toit. 

Je mis à profit ces minutes pour contenter ma curiosité. 
Après quelques recherches, je trouvai le portrait adossé à 
la muraille, et je l’approchai du jour. 

Il était presque achevé. La jeune miss, dans une gra- 
cieuse altitude, était assise auprès de son père, et sa 
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main délicate reposait négligemment sur le cou du bel 
épagneul. D’antiques hêtres ombrageaient la scène, ci, 
par une trouée, on apercevait un beau château assis sur 
une pelouse qui dominait la mer. 

A la vue de ces traits tout remplis de grâce et animés 
par un louchant attrait de douceur et de mélancolie, 
j’éprouvai les plus tendres émotions, mais pour retomber 
bientôt dans l’amer regret de ne lui être rien, de la voir 
s’éloigner bientôt. Tout en me repaissant du charme de 
son regard : Pourquoi, lui disais-je, pourquoi n’èles-vous 
pas ma sœur? Que vous me trouveriez un frère tendre 
et soumis! que je rendrais heureux avec vous ce vieil- 
lard ! Que la verdure est belle où vous êtes!... que les 
déserts seraient aimables avec vous!... LucyJ... ma 
Lucy!... ma bien-aimée! 

La nui tétait venue. Je me séparai tristement du por- 
trait, cl je me retrouvai bientôt dans ma chambre, au 
moment où l’on m’apportait de la lumière et mon souper. 

Dans l’état d’agitation où je me trouvais, je n’avais ni 
faim ni sommeil; aussi je ne songeai qu’à me mettre vile 
à l’ouvrage, afin d’être en mesure de présenter à M. Ratin 
le^ preuves visibles de mon travail et de mon entière ré- 
génération, ù quelque moment qu’il vînt me surprendre. 

Après César, Virgile; après Virgile, Bourdon; après 
Bourdon, trois pages de composition; après les trois pa- 
ges... je m’endormis. 

Je fus bien étonné d’être réveillé au petit jour par une 
voix qui psalmodiait à plein gosier. Je prêtai l’oreille... 
c’était le prisonnier. Il continua sur un ton moins écla- 
tant, et finit par cesser tout à fait. Cette pratique pieuse 
me donna de cet homme une opinion presque favorable. 
Après quelque silence : 

— Vous avez, me dit-il,’ bien travaillé celte nuit? — 
Chantez-vous ainsi tous les malins? interrompis-je. — 
Dès mon enfance... Pensez-vous que, sans les consola- 
tions de la religion, je pusse ne pas succomber à mon 
infortune? — Non. Je m’étonne plutôt que la religion ne 
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vous ait pas détourné du crime qui vous a conduit en 
prison. — Ce crime, j’en suis innocent. Dieu a permis 
Terreur de mes juges, que la volonté de Dieu soit faite! 
Je serais résigné, ajouta-t-il, si seulement, avec la nour- 
riture du corps, j’avais le pain de l’âme... mais je n’ai 
point de Bible! — Quoi! interrompis-je, on vous refuse- 
rait une Bible? — On refuse tout à celui qui Ton croit 
méprisable. — Il faut que vous ayez une Bible! je veux 
que vous en ayez une, j’irai plutôt vous porter la 
mienne... — Bon jeune homme, dit-il avec un accent de 
reconnaissance, pénétrer jusqu’à moi? impossible. D’ail- 
leurs je n’y consentirais pas. L’aspect de celle affreuse 
demeure ne doit pas contrister vos regards... Vous dirai- 
je toutefois ce qui me porte à m’adresser à vous? Hier , 
quand je vis une corde remonter ces gâteaux jusqu’à 
vous... que n’y a-t-il, pensais-je avec envie, une âme 
compatissante qui, pareillement, fasse remonter le pain 
de vie jusqu’au pauvre prisonnier! 

A ce trait de lumière : Avez-vous une corde? La Pro- 
vidence, reprit-il, a permis que j’en pusse avoir une, que 
je réservais pour cet unique usage... Vous aurez une 
Bible! m’écriai-je en l’interrompant, vous l’aurez... 

Et, tout joyeux de l’idée d’être si véritablement utile à 
cet infortuné, je cherchai avec empressement ma Bible 
parmi mes livres que, la veille, j’avais entassés dans Tar- 
moire. 

Pendant que je cherchais ainsi, il me sembla enten- 
dre, du côté de la prison, comme un murmure étouffé. 
Ayant prêté l’oreille : Est-ce vous? dis-je au prisonnier. 
Il ne répondit rien, mais le murmure continuait de se 
faire entendre plus distinct et plus plaintif. Qu’est-ce? 
qu’avez-vous, lui criai-je alors d’un accent ému et pres- 
sant. 

— Un horrible mal... répondit-il, et sans remède... 
L’un de mes fers, trop étroit pour ma jambe, a provoqué 
une enflure qui, pressée par le métal... Aïe, s’écria-t-il 
en s’interrompant.— Achevez... achevez, pauvre homme. 
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— ...Me fait souffrir les plus cruelles tortures. C’est ainsi 
que, privé de tout sommeil, je vous voyais travailler celle 
nuit. — Infortuné, et vous ne demandez pas qu’on vous 
soulage? — Ils ne me visitent que tous les cinq jours... 
Aïe... Encore trois... et je leur demanderai... — Oh ! 
que vous me faites pitié. Ne pourrais-je donc... — Rien, 
rien, pauvre enfant... Il faudrait... mais je sens déjà que 
votre pitié me soulage... il faudrait pouvoir... Ohé.... 
Aïe, aïe.... — Il faudrait pouvoir?... — Miséricorde! mi- 
séricorde.... lesang coule.... pouvoir user un peu le fer... 
— Une lime, m’écriai-je, une lime. Attendez, dans ma 
Bible... 

J’avais une lime (car, à travers mon latin, j’étais un 
peu menuisier comme Emile); je la mis précipitamment 
dans le livre. Mais, après avoir lié tout avec une ficelle, 
je me souvins avec désespoir que j’étais enfermé. Cepen- 
dant le prisonnier continuait à se plaindre de la façon la 
plus lamentable, et chacun de ses cris me déchirait le 
cœur. Aussi je songeais déjà à forcer la serrure de ma 
porte, lorsqu’à la vue d’un chiffonnier qui passait dans la 
rue j’éprouvai le plus vif plaisir. 

— Tiens, lui criai-je, attache cela à cette corde que 
lu vois là-bas contre la muraille. Vite! vile! c’est pour 
soulager un pauvre homme. 

Le chiffonnier attacha le paquet, qui remonta rapide- 
ment. Au même instant, on ouvrait ma porte. 

C’était M. Ralin! il me trouva à l’ouvrage. 

— Hier, monsieur, me dit-il, dans l’indignation où 
m’avait jeté votre conduite, j’oubliai de vous donner des 
devoirs à faire pendant ces deux jours... 

— J'en ai fait, lui dis-je tout tremblant. 

M. Ralin examina les devoirs avec quelque défiance, 
tant le procédé lui paraissait nouveau. Puis, certain que 
c’était bien de l’ouvrage fait depuis ma captivité : 

— Je vous loue, reprit-il, d'avoir fui de vous-même 
les dangers de l'oisiveté. Un jeune homme oisif ne sau- 
rait que faire des choses détestables; car il est à la merci 
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de toutes les pensées mauvaises qui, à l’âge où vous 
êtes, assiègent son esprit paresseux. Souvenez-vous des 
Gracques, qui ne causèrent tant de plaisir à leur mère 
que parce qu’ils furent de bonne heure rangés et stu- 
dieux. — Oui, monsieur, dis-je. — Vous ne vous êtes 
pas donné le temps de manger? reprit M. Ralin en aper- 
cevant mon repas resté intact. — Non, monsieur. — 
J’aime à y reconnaître l’effet du chagrin profond que vous 
avez dû ressentir de votre conduite d’hier. — Oui, mon- 
sieur. — Avez-vous fait à cet égard de sérieuses ré- 
flexions? — Oui, monsieur. — Avez-vous bien reconnu 
comment, du fou rire, vous êtes tombé dans l’irrévé- 
rence? — Oui, monsieur. (Dans ce moment quelqu’un 
montait l’escalier!) — El de l’irrévérence dans le men- 
songe? — Oui, monsieur. ( On ouvrait la porte de l’ate- 
lier!!) — Ei du mensonge?... — Oui, monsieur. ( On 
faisait un cri de stupéfaction!!!) — Quel est ce bruit?... 

— Oui, monsieur. (On en était aux exclamations, aux 
apostrophes, aux grandes prosopopées : j’étais près de 
me trouver mal!!!) 

Rassemblant néanmoins toutes mes forces pour dé- 
tourner l'attention de M. Ralinde dessus les prosopopées: 
Quand vous m’eûtes quitté hier, lui dis-je... 

— Attendez... interrompit-il, toujours plus attentif à 
ce qui se passait dans l’atelier. 

Il est vrai que le vacarme y était grand : Perdu! 
perdu! criait le peintre à tue-tête. Il faut qu’on soit entré 
par la fenêtre! Il s’en approcha. 

— Jules! êtes- vous resté chez vous depuis hier soir? 

— Oui, monsieur, dit en s’avançant M. Ralin, et p3r 
mon ordre. — Eh bien, monsieur, mon atelier est en 
'’éroulc, mes tableaux détruits, mon chevalet à bas!... et 
votre élève doit avoir tout entendu... — Voulez-vous 
écouter un pauvre prisonnier? dit alors une voix qui 
partit du soupirail de l’Evêché : moi j’ai tout vu, je vous 
dirai tout. — Parlez, dites... — Vous saurez donc, 
monsieur, qu’hier soir il y a-\ail grande société sur ce 


Digitized by Google 



— 49 — 

toit, précisément à l’entrée de votre fenêtre. C’étaient 
cinq chais. Vous savez que quand ces messieurs content 
fleurette... — Abrégez, dit M. Ilalin. — ... Leurs 
propos sont bruyants. La chatte était coquette... — 
Abrégez, vous dis-je, répéta M. Ratin, ceci n’importe 
pas au fait principal. — Je vous demande bien pardon, 
monsieur, car sans la coquetterie de cette demoiselle et 
la jalousie des quatre galants... — Jules! me dit 
M. Ratin, retirez-vous un instant sur l'escalier. 

Je ne me fis pas prier. 

— ... Tout, continua le prisonnier, se sefait passé en 
douceur. Ils miaulaient donc, cl d’une façon fort tendre; 
mais madame, n’écoulant à aucun, se lustrait le visage 
du velours de sa patte. Vous eussiez dit Pénélope au 
milieu des prétendants... — Et puis? dit le peintre. Un 
peu vite... — Et puis, tout à coup, voici un des matous 
qui se permet d’appliquer sa griffe sur le museau d’un 
des prétendants. Celui-ci prend mal la chose, les autres 
s’en mêlent, pli! pla! c’est le signal : guerre à mort!... 
Ce n’est plus qu’une pelote fourrée, hérissée de griffes, 
de dents, un concert à réjouir le diable. Pendant qu’ils 
se battent, Pénélope saule dans l’atelier; toute la pelote 
lui saute après... Je n’ai plus rien vu; mais, au sabbat 
qui se fit, je jugeai qu’ils avaient pu renverser quelque 
objet qui en aurait renversé quelque autre. C’était à près 
de huit heures. 

J’étais très-humilié du service que me rendait en cet 
instant le prisonnier, d’autant plus que ce mensonge 
hardi après tant de piété, ce Ion facétieux après de si 
vives souffrances, calmaient subitement tout l’intérêt que 
m'avait inspiré cet homme. Aussi je suis convaincu que, 
sans la présence de M. Ratin, j’aurais eu la force de le 
démentir sur l’heure, et de tout avouer au peintre; mais 
il y avait de l’amour dans mon crime, et la haute pudeur 
de M. Ratin m’apparaissait comme un grand rocsinisne, 
contre lequel, au moindre soupçon de sa pari, j’irais me 
briser sans retour. 
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Pendant que ces choses se passaient, la calèche venait 
d’arriver devant la maison; déjà la jeune miss et son père 
montaient l’escalier. Ma séance! s’écria le peintre avec 
désespoir. Prisonnier! vous nous faites un conte absurde. 
Voilà un portrait que j’avais adossé à la muraille, et que 
je trouve tourné à l’extérieur... Sonl-ce les chats qui re- 
tournent les portraits!... On est venu, on est venu par la 
fenêtre... Jules! qu’avez-vous vu?... 

— Jules! chassez ce chien, me dit au même instant 
M. Ralin. 11 faut savoir qu’en cet instant le bel épagneul 
flairait curieusement le parapluie neuf cle M. Ralin. Je 
m’empressai de le chasser jusque dans les greniers, et par 
delà, pour laisser au peintre le temps d’oublier sa fatale 
question. 

Quand je rentrai, il était en effet occupé à accueillir 
ses hôtes, les priant de l’excuser s’il les recevait au mi- 
lieu d’un aussi affreux désordre. — Si vous ne partiez 
pas demain, ajouta-t-il, je vous prierais de remettre à un 
autre jour cette dernière séance. — Il est malheureuse- 
ment impossible que nous différions notre départ, répon- 
dit le vieillard; mais de grâce, ne vous gênez point, et 
que notre présence ne vous empêche pas de faire ces pre- 
mières recherches indispensables pour arriver à la con- 
naissance du coupable. Alors le peintre monta lui-même 
sur le toit pour en examiner les abords. 

Fort heureusement, M. Ratin, qui était à mille lieues 
de me supposer la moindre part dans ces événements, 
après avoir remis soigneusement son parapluie dans le 
fourreau, était revenu auprès de la table feuilleter mes li- 
vres, y marquant à mesure les endroits qui devraient faire 
le sujet de mes devoirs. — En considération, me dit-il, 
du travail que vous m’avez présenté et des dispositions 
meilleures où je vous vois... Ici le peintre entra, et tout 
préoccupé de son idée : 

— N’avez-vous pas une chambre, monsieur?... Ah! 
oui, la voici! Auriez-vous la bonté de me l’ouvrir? On n’a 
pu parvenir sur le toit que par là, et nous saurons par 
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où l’on a pu s’introduire dans la chambre. — Volon- 
tiers, monsieur, dit M. Ralin. El ayant pris la clef dans 
un tiroir à son usage, il la mit dans la serrure, que j’a- 
vais rajustée de mon mieux; tandis que, pâlissant de stu- 
peur, je feignais une grande application au travail. 

Pendant que ces messieurs procédaient à leur inspec- 
tion, je m’aperçus d’une rumeur dans la prison. Des 
hommes parlaient avec véhémence, quelques mots si- 
nistres parvenaient à mon oreille, le factionnaire était 
aux écoules, et deux passants s’étaient arrêlés pour at- 
tendre l’issue de cette scène. 

— Voici la corde! cria une voix. — La lime! la lime! 
cria une autre voix; ici, tenez, sous cette pierre. — C’est 
bien son mouchoir de poche! dit au même instant M. Ra- 
lin. Serait-il possible!... Jules! 

La porte était ouverte. Je m’enfuis tout chancelant 
d’épouvante, sans autre projet que de me dérober pour 
l’instant aux affreuses tortures de la peur et de la honte. 
Mais, quand j'eus fait cent pas dans la rue, et qu’ayant 
tourné la tête j’eus reconnu l’honnête chiffonnier qui en- 
trait dans la maison, en montrant à un magistral le che- 
min de ma demeure, je doublai le pas, et dès que j’eus 
tourné l’angle de la rue voisine, je courus de toutes mes 
forces jusqu’aux portes de la ville, que je franchis, non 
sans éprouver une grande terreur à la vue des paisibles 
gendarmes qui stationnent auprès. 

Tout en m’éloignant, j’eus le loisir de réfléchir sur ma 
situation, qui me parut désespérée. Retourner sur mes 
pas, ce n’était plus seulement retomber dans les mains 
de M. Ralin, c’était bien certainement me livrer aux gen- 
darmes; et cette idée me causait la plus sinistre épou- 
vante. Ainsi agité par ces réflexions, et la frayeur soute- 
nant mon courage, je marchai tout d’une traite jusqu’à 
certain pré voisin de Coppel, où je m’assis enfin sur la 
terre étrangère. 

C’est à peine si, dans ce lieu écarté, je me croyais en 
sûreté contre les atteintes de la justice. Je tournais sans 
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cesse mes regards du côté de la grande route; et chaque 
fois que des bestiaux, un- âne, quelque chariot, y soule- 
vaient un peu de poussière, je m’imaginais voir toute la 
gendarmerie lancée à ma poursuite dans toutes les direc- 
tions. Cette angoisse me préoccupant de plus en plus, je 
pris un parti décisif : c'était de poursuivre ma roule du 
côté de Lausanne, où mon oncle faisait un séjour. Je me 
remis donc en marche. 

A tout âge, c’est une triste chose que l’exil; mais, pour ' 
l’enfant, qu’il est voisin du seuil paternel! Trois lieues à 
peine me séparaient de ma ville natale, et il me semblait 
qu’abandonné au sein du vaste univers j’eusse perdu tout 
appui, tout asile. Aussi suivais-je, le cœur bien gros, la 
rive de ce lac si riant jadis à voir de ma fenêtre. A me- 
sure que je m'éloignais, moins dominé par la crainte, ces 
sentiments prenaient sur moi plus d’empire, et deux ou 
trois fois, m’étant assis sur le bord de la route, ma tris- 
tesse devint si forte, que je fus tenté de rebrousser che- 
min, et d’aller implorer le pardon de mon maître. 

Il était trop lard. D'ailleurs, à force de marcher, j’allais 
me trouver bientôt aussi près de Lausanneque dé Gpnève, 
de mon oncle que de M. Ratin. Cette circonstance rani- 
mait puissamment mon courage; le calme renaissait en 
moi; déjà je recommençais à songer à la jeune miss, età 
renouer le fil des tendres rêveries qui m’avaient charmé 
la veille, à la même heure. Au milieu de celte nature en- 
chantée, son image se présentait à mon cœur plus douce 
encore; elle s’y associait à la pureté descieux, aux teintes 
vaporeuses des monts, à la fraîcheur de ces beaux riva- 
ges, et l’exil perdait sa ’rislesse. 

Que de sève dans l'ado:- sccnee! Est-ce bien moi que je 
viens de peindre? Est-ce bien moi, ce jeune garçon qui 
suit la rive d’un pied léger, regardant avec amour l’azur 
des flots, les côtes vertes de Savoie, l’antique manoir 
d’Hermaucc, peuplant l’air cl l'espace du vif sentiment 
qui le domine? 

Au crépuscule, je me détournai' de la roule pour de- 
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mander asile chez des paysans, qui acceptèrent en retour 
l’unique pièce de monnaie que je possédasse. Je partageai 
leur soupe et leur gîte rustique, et le lendemain au point 
du jour, je les quittai pour continuer mon voyage. 

J’étais parti sans casquette; les rayons du soleil levant 
brûlaient mon visage. Aussi m’arrêtai-je sous le porche 
des fermes, pour y goûter quelque fraîcheur, jusqu’à ce 
que le regard des métayers ou des passants me chassât 
de ces retraites. En effet, je redoutais toujoursque quelque 
soupçon des crimes que j’avais commis ne fut le motif de 
celle curiosité, dont ma jeunesse et mon bizarre accou- 
trement étaient l’unique cause. 

Après le tranquille village d’Allaman, on voit sur la 
gauche de la roule de magnifiques chênes qui forment la 
lisière d’un grand bois. De dessous ces ombrages, l’œil, 
planant sur toute l’étendue du lac, s’arrête, du côté du 
Valais, contre les majestueuses parois des Alpes, ou, 
tourné vers Genève, se promène mollement sur une suite 
de cimes douces et lointaines, dont les dernières se 
confondent avec les plages du ciel. Je ne pus résister aux 
charmes de cet ombrage, et j’allai m’y établir pour y 
manger le morceau de pain noirdenlles paysans m’avaient 
pourvu. 

Je songeais au plaisir de me jeter bientôt dans les bras 
de mon oncle. Ce désir était si pressant, si extrême, qu’à 
Ja seule pensée qu’il pût être déçu, je m’abandonnais au 
découragement. — Mon oncle! mon bon oncle! disais-je le 
cœur gonflé d attendrissement, que je vous voie seule- 
ment, que je vous parle... que je sois où vous êtes! 

En ce moment, une voilure de voyage passait sur la 
grande roule, traînée par six chevaux de poste dont le 
galop soulevait un long tourbillon de poussière. Le pos- 
tillon faisait claquer son fouet, tandis que les domesti- 
ques dormaient nonchalamment sur les sièges. Cette 
voiture avait déjà dépassé d'environ deux cents pas l’en- 
droit où j’étais assis, lorsqu’elle s’arrêta; et un des do- 
mestiques, étant descendu, se dirigea vers moi. 

NOUVELLES GENEVOISES, T. 1 . 4 
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J’allais m’enfuir, lorsque je crus reconnaître John, le 
domestique de la jeune miss. — Etes-vous, me dit-il, le 
jeune homme qui a disparu hier de la maison de Saint- 
Pierre? 

— Oui, lui dis-je. — Alors, suivez-moi. — Où? — 
Vers la voiture. Votre maître est dans un bel état, allez! 

— Où est-il, mon maître! — Il vous cherche par les 
quatre chemins... petit drôle! 

Ces mots me donnèrent quelque soupçon que M. Ralin 
pouvait s’èlre joint aux voyageurs, en sorte que je me 
refusais à suivre John, lorsque je vis de loin une robe 
blanche descendre de la voilure. Je me levai aussitôt, et 
je me mis à courir vers ta jeune miss pour ne pas l’obli- 
ger à marcher sur cette route poudreuse; mais quand | 
j’approchai, la honte et l’émotion me firent ralentir le 
pas, et je finis par m’arrêter à quelque distance d’elle. 

— Vous êtes monsieur Jules, n’est-ce pas? me dit- 
elle d’un ton affable. — Oui, mademoiselle. — Oh! 
comme le soleil vous brûle ! montez, je vous prie, dans 
la voilure... Votre maître est fort en peine, et j’ai bien 
du plaisir que nous vous ayons rencontré... — Montez, 
mon ami, dit le vieillard, qui avait mis la tête à la por- 
tière, montez; nous causerons un peu de votre affaire... 
Vous devez être fatigué? 

Je montai, et la voiture repartit aussitôt. 

J’étais dans un étal d’ivresse qui m’ôtail la parole. Le 
bonheur, le trouble, la honte, faisaient battre mon cœur, 
et coloraient d’une vive rougeur mon visage hélé. Je 
tenais encore le reste de mon morceau de pain noir. — 
Vous n’avez pas fait bien bonne chère, à ce que je vois, 
me dit le vieillard. De quel hôtel sortez-vous, je vous 
prie? — De chez des paysans, monsieur, qui m’ont hé- 
bergé cette nuit. — Et où comptiez-vous aller ce soir? — 

A Lausanne, monsieur. — Aussi loin que cela ! reprit la 
jeune miss, et découvert comme vous êtes? — Plus loin 
encore, partout, mademoiselle, jusqu’à ce que j'aie ren- 
contré mon oncle! El les larmes me vinrent aux yeux. 
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— Il n’a plus que luit dit-elle à son père. Et elle fixa 
sur moi un regard compatissant, dont le charme réali- 
sait tout ce que j’avais rêvé de plus hardi à ma fenêtre. 

— Mon enfant, reprit le bon vieillard, vous allez rester 
avec nous jusqu’à Lausanne, où nous vous remettrons 
aux mains de voire oncle. Vous aviez fait là un coup de 
tête; de quoi donc aviez-vous si peur? — C’est moi, 
monsieur, qui ai donné cette lime au prisonnier. Il souf- 
frait cruellement, je vous assure. C’était seulement pour 
desserrer un de ses fers... — Eh bien, je ne vois là, mon 
ami, que le mouvement d’un bon cœur. A votre âge, on 
n’est pas tenu de savoir que lorsqu’un prisonnier em- 
prunte une lime, ce n’est jamais que pour un certain 
usage. Mais vous ne me parlez pas de l’atelier. C’est 
pourtant vous, n’esl-ce pas? — Oui, monsieur. Je l’au- 
rais dit au peintre, à mon oncle, à vous... mais j’avais 
peur de M. Ratin. — C’est donc un terrible homme que 
ce monsieur Ratin? Mais encore, qu’alliez-vous faire 
dans cet atelier! Est-ce vous qui avez retourné le por- 
trait de ma fille ? 

Je rougis jusqu’au blanc des yeux. 

Il se mit à rire. — Ah! ah! c'est ceci qui est grave ! car 
ce n’était sûrement pas pour voir ma figure. A vous, 
Lucy, de vous fâcher. 

— Point du tout, mon père, dit-elle en souriant avec 
une grâce charmante. Je sais que M. Jules aime les 
arts; il dessine lui-même avec talent : rien de plus natu- 
rel qu’il voulût voir l’ouvrage d’un homme habile. 

— Lucy, reprit le vieillard avec une douce malice, 
vous n êtes pas tenue non plus de savoir que, lorsqu’on 
retourne un tableau où se trouve votre figure, il est fort 
naturel que ce soit pour la voir... Puis, comme il voyait 
ma honte : — Ne rougissez pas, mon enfant; croyez bien 
que je ne vous en estime pas moins, et que ma fille vous 
pardonne. N’est-ce pas, Lucy? 

Un léger embarras succéda à ces paroles, mais il ne 
se prolongea que pour moi seul. Bientôt j’eus à répondre 
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à toutes les questions que me firent ces aimables per- I 
sonnes. Après ce qui venait d’être dit, j’avais remarqué \ 
chez le vieillard une gaieté plus cordiale encore, et, eu 1 
même temps, chez la jeune miss un peu plus de réserve, I 
mais non moins d’intérêt et de sollicitude pour ma si- 
tuation. Pour moi, je ne tournais pas les yeux sur elle, 
que je ne me sentisse comme enivré de sa vue, et rempli 
des plus doux transports de plaisir. 

Mais nous louchons à la ville. *— Votre oncle vous 
grondera-t-il? me dit le vieillard. 

— Oht non, monsieur... Et puis, je serai si joyeux 
de le voir, qu’encore cela me ferait-il peu de chagrin. — 
Aimable enfant! dit Lucy en anglais. — Je veux tout de 
même vous remettre entre ses mains. Rue du Chêne, 
dites-vous? John! faites arrêter rue du Chêne, n* 3. 

Toute ma crainte était que nous ne trouvassions pas 
mon oncle chez lui, lorsque, la voiture s’étant arrêtée, 
un jeune enfant nous dit qu’il était en ce moment dans sa 
chambre. — Qu’il descende! dis-je à l’enfant. 

— Non, nous monterons, dit le vieillard. Est-ce bien 
haut? — Au premier, répondit l’enfant. 

Et, comme chez le peintre, la jeune miss, soutenant 
le bras de son père, entrait dans l’allée avec lui, pendant 
que j’aurais baisé les traces de ses pas. 

Mon oncle venait de rentrer. A peine l’eus-je vu, que 
je courus mejeterdansses bras. — C’est toi, Jules? dit-il. 
Mais je l’accablais de caresses sans pouvoir lui répondre. 

— Tu arrives sanschapeau, mon enfant, mais en bonne 
compagnie, à ce que je -vois. Madame et monsieur, 
veuillez prendre la peine de vous asseoir. Je quittai sa 
main pour approcher des sièges. 

— Nous Be voulons, monsieur, dit le vieillard, que 
remettre entre vos respectables mains cet enfant, coupa- 
ble, à la vérité, d’une étourderie, mais dont le cœur est 
bien honnête. Il vous dira lui-même par quelles circon- 
stances nous avons eu le plaisir de l’avoir pour compa- 
gnon de voyage. et pris la liberté de nous présenter chez 
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vous. Adieu, mon ami, nie dit-il en me louchant la main, 
je vous laisse mon nom sur celte carie, afin que vous sa- 
chiez qui je suis, si jamais vous me failes le plaisir de 
recourir à mon amitié. — Adieu, monsieur Jules, ajouta 
l’aimable fille. Et elle me tendit sa main. 

Je les vis se retirer les yeux mouillés de larmes. 

C'est de celte façon que je relrouvai mon bon oncle 
Tom. Au bout de quelques jours, nous retournâmes à 
Genève. Il m’ôla M. Ratin, et me prit avec lui. 

Ainsi s’ouvrit ma jeunesse. Je raconterai, dans le pro- 
chain chapitre, comment j’en sortis à trois ans de là. 


II. 


Afin d’utiliser mes vacances, mon oncle m’a conseillé 
de lire Grotius, pour lire ensuitePuflendorf, pour lire en- 
suite Burlamaqui, égaré pour le moment. Aussi je me lève 
malin, je vais à ma table, je m’établis, je croise les jam- 
bes, puis j’ouvre à l’endroit... Mais voici ce qui m’arrive. 

Au bout d’une demi-heure, mon esprit, ainsi que mes 
yeux, commence à faire des excursions à droite et à gau- 
che. C’est d’abord sur la marge de l’in-quarto, où je 
gratte un point jaune, je souffle un poil, je détache une 
paille avec toutes sortes d’ingénieuses précautions; c’est 
ensuite sur le bouchon de mon encrier, tout rempli de pe- 
tites particularités curieuses dont chacune m’occupe à son 
tour, jusqu’à ce que, enfin, passant ma plume dans la bou- 
clette, je lui imprime une moelleuse rotation qui me ré- 
jouit infiniment. Après quoi, volontiers, je me renverse 
sur le dossier de mon fauteuil, en étendant les jambes, et 
croisant les mains sur ma tête. Dans celle situation, il 
me devient très-difficile de ne pas siffler un petit air quel- 
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conque, tout en suivant avec une vague fixité les bonds 
d’une mouche qui veut sortir par les vitres. 

Cependant, les articulations commençant à se roidir, 
je me lève pour faire, les deux mains dans mes goussets, 
une petite promenade qui me conduit au fond de ma 
chambre. Là, rencontrant l’obscure paroi, je rebrousse 
tout naturellement vers la fenêtre, contre laquelle je bats, 
du bout des ongles, un joli roulement où j’excelle. Mais 
voici un char qui passe, un chien qui aboie, ou rien du 
tout; il faut voir ce que c’est. J’ouvre... Une fois là, fai 
éprouvé que j’y suis pour longtemps. 

La fenêtre J. c’est le vrai passe-temps d’un étudiant; 
j’entends d’fln étudiant appliqué, je veux dire qui ne hante 
ni les cafés ni les vauriens. Oht le brave jeune homme! 
il fait l’espoir de ses parents, qui le savent rangé, séden- 
taire; et scs professeurs, ne le voyant ni fréquenter les 
promenades, ni cavalcader dans les places, ni jouer aux 
tables d’écarté, se plaisent à dire qu’il ira loin, cë jeune 
homme-là. En attendant, lui ne bouge pas de sa fenêtre. 

Lui... c’est donc moi, modestie à part. J’y passe mes 
journées, et si j’osais dire... Non, jamais mes profes- 
seurs, jamais Grotius, Puffendorf, ne m’ont donné le 
centième de l’instruction que je hume de là, rien qu’à re- 
garder dans la rue. 

, Toutefois, ici comme ailleurs, on va par degrés. C’est 
\ d’abord simple flânerie récréative. On regarde en l’air, 
on fixe un fétu, on souffle une plume, on considère une 

t oile d’araignée, ou l’on crache sur un certain pavé. Ces 
:hoses-là consument des heures entières, en raison de 
leur importance. 

Je ne plaisante pas. Imaginez-vous un homme qui 
n’ait jamais passé par là. Qu’est-il? que peut-il être? Une 
sotte créature, toute matérielle et positive, sans pensée, 
sans poésie, qui descend la pente de la vie sans jamais 
s’arrêter, dévier du chemin, regarder alentour, ou se lan- 
cer au delà. C’est un automate qui chemine de la vie à 
la mort, comme une machine à vapeur de Liverpool à 
Manchester. 
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Oui, la flânerie esl chose nécessaire au moins une fois 
dans la vie, mais surtout à dix-huit ans, au sortir des 
écoles. C’est là que se ravive l’âme desséchée sur les 
bouquins; elle fait halte pour se reconnaître; elle finit sa 
vie d’emprunt pour commencer la sienne propre. Ainsi 
un été entier passé dans cet état ne me paraîtras de trop 
dans une éducation soignée. Il est probable même qu’un 
seul été ne suffirait point à faire un grand homme : So- 
crate flâna des années; Rousseau jusqu’à quarante ans; 
la Fontaine toute sa vie. 

El cependant je n’ai vu ce précepte consigné dans au- 
cun ouvrage d’éducation. 

Ces pratiques dont je viens de parler sont donc la base 
de toute instruction réelle et solide. En effet, c’est pen- 
dant que les sens y trouvent un innocent aliment, que 
l’esprit contracte le calme d’abord, puis la disposition à 
observer : 


Car, que faire en flaicast, à moins que l’on r’oesebve? 


puis enfin, par suite et à son insu, l’habitude de classer, 
de coordonner, de généraliser. El le voilà tout seul ar- 
rivé à cette voie philosophique recommandée par Bacon, 
et mise en pratique par Newton, lequel un jour, flânant 
dans son jardin et voyant choir une pomme, trouva Pal- 
traction. 

L’étudiant à sa fenêtre ne trouve pas l’attraction; mais, 
par un procédé tout semblable, à force de regarder dans 
la rue, il lui arrive au cerveau une foule d’idées qui, 
vieilles ou neuves en elles-mêmes, sont du moins nou- 
velles pour lui, et prouvent clairement qu’il a mis son 
temps à profit. 

Et ces idées venant à heurter dans son cerveau ses 
anciennes idées d’emprunt, du choc naissent d’autres lu- 
mières encore; car, par nature, ne pouvant flotter entre 
toutes, et surtout entre les contraires, le voilà qui, tout 
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en fixant un(fétu, 'compare, choisit, et se fait savant à 
vue d’œil. 

El quelle charmanle manière de travailler, que celte 
manière de perdre son temps! 

Mais, quoique, à la rigueur, un fétu suffise pour flâner 
avec avantage, je dois dire que je ne m’en tiens pas là; 
car ma fenêtre embrasse un admirable ensemble d’objets. 

En face, c’est l’hôpital, immense bâtiment où rien 
n’entre, d’où rien ne sort, qui ne me paye tribut. Je suis 
les intentions, je devine les causes, ou je perce les con- 
séquences. Et je me trompe peu; car, interrogeant la phy- 
sionomie du portier à chaque cas nouveau, j’y lis mille 
choses curieuses sur les gens. Rien ne marque mieux les 
\ nuances sociales que la figure d’un portier. C’est un mi- 
roir admirable où se viennent peindre, dans tous leurs 
^degrés, le respect rampant, l’obséquiosité protectrice, ou 
le dédain brutal, selon qu’il réfléchit le riche directeur, 
l’employé subalterne, ou le pauvre enfant trouvé : miroir 
changeant, mais. fidèle. 

Vis-à-vis de ma fenêtre, un peu plus haut, est celle 
d’une des salles de l’hôpital. De la place où je travaille, 
je vois l’obscur plamiid, quelquefois le sinistre infirmier, 
le nez contre les vitres, regardant dans la rue. Que si je 
monte sur la table, alors mes yeux plongent dans ce triste 
séjour, où la douleur, l’agonie et la mort ont étendu leurs 
victimes sur deux longues files de lits. Spectacle funèbre, 
où souvent néanmoins m’attire un intérêt sombre, lors- 
queàla vued’un infortuné qui se meurt, mon imagination 
se promène autour de son chevet, et, tantôt rebroussant 
dans celte vie qui s’éteint , tantôt s’avançant vers cet 
avenir qui s’ouvre, se repaît de ce charme mélancolique, 
toujours attaché au mystère où s’enveloppe la destinée de 
l’homme. 

A gauche, au bas de la rue, c’est l’église, solitaire la 
semaine, remplie le dimanche et retentissant de pieux 
cantiques. Là aussi je vois qui entre, je vois qui sort; je 
conjecture, mais moins sûrement. En effet, point de por- 
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lier. Et il y en aurait un , que je n’en serais guère plus 
avancé; car c’est le propre du portier de s’arrêter à l’ha- 
bit; au delà, il est aveugle, inuel, sourd, et sa physio- 
nomie ne réfléchit plus rien. Or, c’est Pâme de ceux qui 
hantent l’église qui m’intéresserait à connaître : malheu- 
reusement l’âme est sous l’habit, sous le gilet, sous la 
chemise, sous la peau, et encore bien souvent n’y est pas, 
s’allant promener pendant le prêche. Je vais donc tâton- 
nant, hésitant, supposant, et ne m’en trouve pas plus mal; 
car c’est précisément le vague, l’incertain , le douteux 
qui fait l’aliment comme le charme de la flânerie. 

A droite, c’est la fontaine, où tiennent cour, autour de [ 
l’eau bleue, servantes, mitrons, valets, commères. On r" 
s’y dit des douceurs au murmure de la seille qui s’emplit; 
on s’y conte l’insolence des maîtres, les ennuis du ser- 
vice, le secret des ménages. C’est ma gazette, d’autant 
plus piquante aussi, que, n’entendant pas tout , il faut 
souvent deviner. 

Là-haut, entre les toits, je vois le ciel , tantôt bleu, 
profond, tantôt gris , borné par des nuages flottants; quel- 
quefois traversé par un long vol d’oiseaux émigrant aux 
rives lointaines par-dessus nos villes et nos campagnes. 

C’est par ce ciel que je suis en relation avec le monde 
extérieur, avec l’espace et l’infini : grand trou où je 
m’enfonce du regard et de la pensée, le menton appuyé 
sur le poignet. 

Quand je suis fatigué de m’élever, je redescends sur 
les toits. Là , ce sont les chats, qui, maigres et ardents,*-! 
miaulent dans la saison d’amour, ou , gras et indolents, 
se lèchent au soleil d août. Sous le toit, les hirondelles et 
leurs oisillons, revenus avec le printemps, fuyant avec 
l’automne, toujours volant, cherchant, rapportant vers la 
couvée criarde. Je les connais toutes, elles me connaissent 
aussi; non plus effrayées de voir là ma tête, qu’à la fe- 
nêtre au-dessous un vase de capucines. 

Enfin, dans la rue, spectacle toujours divers, toujours / 
nouveau : gentilles laitières, graves magistrats , écoliers V 
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polissons; chiens qui grognent ou jouent follement; 
bœufs qui mâchent, remâchent le foin, pendant que leur 
maître est à boire. Et si vient la pluie , croyez-vous que 
je perde mon temps ? Jamais je n’ai tant à faire. Voilà 
mille petites rivières qui se rendent au gros ruisseau, le- 
quel s’emplit, se gonfle, mugit, entraînant dans sa course 
des débris que j’accompagne chacun dans ses bonds avec 
un merveilleux intérêt. Ou bien, quelque vieux pot cassé, 
ralliant ces fuyards derrière son large ventre, entreprend 
d’arrêter la fureur du torrent : cailloux, ossements, co- 
peaux viennent grossir son centre, étendre ses ailes; une 
mer se forme, et la lutte commence. Alors, la situation 
devenant dramatique au plus haut degré, je prends parti 
et presque toujours pour le pot cassé; je regarde au loin 
s’il lui vient des renforts, je tremble pour son aile droite 
qui plie, je frémis pour l’aile gauche déjà minée par un 

filet tandis que le brave vétéran, entouréde son élite, 

lient toujours, quoique submergé jusqu’au front. Mais 
qui peut lutter contre le ciel ? La pluie redouble ses fu- 
reurs, et la débâcle Une débâcle î Les moments qui 

précèdent une débâcle , c’est ce que je connais de plus 
exquis en fait de plaisirs innocents. Seulement, si, pour 
franchir le ruisseau, les dames montrent leur fine jambe, 
je laisse la débâcle, et je suis de l’œil les bas blancs jus- 
qu’au tournant de la rue. Et ce n’est là qu’une petite partie 
des merveilles qu’on peut voir de ma fenêtre. 

Aussi je trouve les journées bien courtes, et que, faute 
de temps, je perds bien des choses. 

Au-dessus de ma chambre est celle de mon oncle Tom. 
Assis sur un fauteuil à vis, l’échine courbée en avant, 
tandis que le jour glisse sur ses cheveux d’argent, il lit, 
annote, compile, rédige, et enserre dans son cerveau la 
quinlescence de quelques mille volumes qui garnissent sa 
chambre tout alentour. 

Au rebours de son neveu, mon oncle Tom sait tout ce 
qu’on apprend dans les livres, rien de ce qu’on apprend 
dans la rue. Aussi croit-il à la science plus qu’aux choses 
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mêmes. Vous le trouveriez sceptique sur sa propre exis- 
tence, très-dogmatique sur tel système nuageux de phi- 
losophie. Du reste, bon et naïf comme un enfant, pour 
n’avoir jamais vécu avec les hommes. 

Trois bruits distincts m’annoncent presque tout ce que 
fait mon oncle Tom. Quand il se lève, la vis crie; quand 
il va prendre un livre, l’échelle roule; quand il s’est dis- 
trait d’une prise de tabac, la tabatière frappe la table. 

Ces trois bruits se suivent d’ordinaire, et j’y suis telle- 
ment habitué, qu’ils me détournent peu de mes travaux. 
Maisun jourla viscrie, l’échelle ne roule pas, j’attends la 
tabatière... Rien. Je fus réveillé de ma flânerie, comme 
un meunier de son somme quand la roue de son moulin 
vient â se taire. J’écoute : mon oncle Tom cause, mon 
oncle Tom rit... Une autre voix... « C’est bien cela, » 
me dis-je très-ému. 

C’est qu’il faut savoir que, depuis que je travaillais à 
la fenêtre, je n’étais point resté dans les généralités. Je 
m’étais, depuis quelques jours, occupé tout particulière- 
ment d’un objet qui avait atténué l’intérêt que je portais 
aux autres. El voici les symptômes qui ont signalé ce 
changement dans la direction de mes travaux. 

Dès le matin, j’attends; dès deux heures, le cœur me 
bat; quand elle a passé, ma journée est finie. 

Avant, je n’avais jamais songé que je fusse seul; d’ail- 
leurs, n’étions-nous pas moi et mon oncle, et le ruisseau, 
et les hirondelles, et tout le monde? Aujourd’hui je me 
trouve seul, tout seul, excepté vers trois heures, que tout 
reprend vie autour et au dedans de moi. 

Je vous ai dit comment auparavant coulaient mes 
douces heures. Aujourd’hui je ne sais plus ni m’occnper, 
ni être oisif, ni flâner, ce qui est fort différent. C’est au 
- point que, l’autre jour encore, une grosse plume tournoya 
lentement à deux doigts de mon nez, sans que l'idée seu- 
lement me vînt de souffler dessus. El je pourrais citer 
cent traits pareils. > 

Au lieu de cela, je songe tout éveillé. Je rêve qu elle f 
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me connaît, qu’elle me sourit, que je lui agrée; ou bien, 
cherchant les voies et moyens de lui être quelque chose, 
je la rencontre, je voyage avec elle, je la protège, je la dé- 
fends, je la sauve entre mes bras, et je m’attriste profon- 
dément de n’êlre point' ensemble tous les deux, en un 
bois sombre, attaqués par d’affreux brigands que je mets 
en fuite, quoique blessé en la défendant. 

Mais il est temps de dire ce qu’était cet objet. Je ne sais 
comment m’y prendre, car les mots sont bien inhabiles à 
peindre sous quel air nous apparut la première fille qui 
fit battre notre cœur; impressions fraîches et vives, qui 
auraient besoin d’un langage tout jeune. 

Je dirai donc seulement que tous les jours , sortant 
vers trois heures d’une maison voisine, elle descendait 
la rue et passait sous ma fenêtre. 

Sa robe était bleue et si simple, que vous ne l’eus- 
siez pas distinguée sur tant d’autres robes bleues qui pas- 
saient; ni moi non plus, n’était que je lui trouvais une 
grâce toute singulière à flouer autour de celle jeune 
taille. Et celle jeune taille me semblait tenir son charme 
de l’air modeste de l’aimable fille si douce à voir; de façon 
que, revenant ensuite à la robe, il me devenait impossible 
d’en imaginer une plus à mon gré, cent lieues à la ronde, 
et chez les premières faiseuses. 

Aussi, tant que celte robe était sur mon horizon, tout 
me semblait sourire et s’embellir alentour; et quand elle 
avait disparu, il me fallait encore une robe bleue pour 
tous mes rêves de félicité. 

Or, ce jour-là, je la vis venir à son ordinaire, et ap- 
procher jusque sous ma fenêtre, d’où mes yeux se dis- 
posaient à la suivre jusqu’au tournant de la rue, et mes 
pensées au delà encore, lorsque, faisant un détour, elle 
entra dans l’allée juste au-dessous de moi. J’en fus si 
troublé, que je relirai ma tête comme si elle fût entrée 
de plain-pied dans ma chambre. Puis j’allai réfléchir 
qu’elle traversait dans l’autre rue, lorsque se passèrent, 
dans la bibliothèque de mon oncle Tom, les choses 
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extraordinaires qui causèrent l’émotion dont j’ai parlé. 
Quoi! elle parle à mon oncle!... Et je faisais d’incroyables 
efforts d’ouïe pour saisir quelques mots, lorsqu’un événe- 
ment imprévu vint bouleverser l’univers qui commençait 
à se former autour de moi. 

Cet événement si grave était au fond de mince impor- 
tance. L’échelle venait de rouler, et j’entendais mon oncle 
Tom monter les degrés en causant. Je crus même distin- 
guer le mol hébraïque sortant de sa bouche. De tout cela 
il résultait clairement que mon oncle Tom avait affaire 
en ce moment à quelque docteur hébraïsant qui rema- 
niait avec lui quelque vétille d’érudition. Car, pour elle, 
s’imaginer que sa jeune tête s’cnquîl de niaiseries scien- 
tifiques, ou que sa jolie main voulût feuilleter de pou- 
dreux in-folio, il n’y avait pas moyen. 

Je me remis machinalement à la fenêtre, fort désap- 
pointé, et regardant sans voir, comme lorsqu’on a une 
idée qui vous rend absent de vous-même. Cependant, en 
face, au gros soleil, deux ânes philosophaient attachés au 
même gond. Après un grand moment, l’un fit une 
réflexion; ce que je reconnus à un imperceptible frisson 
de son oreille gauche; puis, allongeant la tête, il mon- 
trait amoureusement de l’autre son vieux râtelier; sur 
quoi celui-ci ayant compris en fit autant, et ils se mirent 
tous deux à l’œuvre, se grattant le cou avec une telle 
réciprocité de bons offices, avec une nonchalance si 
voluptueuse, une flânerie si suave, que je ne pus m’em- 
pêcher de sympathiser, moi troisième. C’était la première 
fois depuis ma préoccupation. C’est qu’il est dans la 
naïveté de certains spectacles des attractions irrésistibles 
qui enlèvent l’âme à elle- même, et la font infidèle à ses 
plus doux pensers. Aussi allais-je m’enivrer de celui-là, 
lorsqu’une robe bleue sortit de l’allée. C’était elle. « Héf 
m’écriai-je involontairement. 

La jeune fille, entendant quelque chose, leva la tête 
assez pour que l’aile de son chapeau laissât passer son 
beau regard, qui vint m’inonder de honte, de trouble, et 
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d’un plaisir rapide comme l’éclair. Elle rougit et continua 
d’aller. 

C’est le charme de cet âge de rougir au souffle du 
vent, au bruit d’une paille; mais rougir à mon occasion 
me sembla néanmoins une faveur inexprimable, une cir- 
constance qui changeait beaucoup ma situation : car 
c’était la première fois que d’elle à moi il se passait 
quelque chose. 

Ce qui diminua bientôt ma joie, ce fut un prompt 
retour sur moi-même. Elle m’avait vu disant : « Hé! » 
la bouche béante, l’œil ahuri, de l’air d’un idiot qui voit 
choir son chapeau dans la rivière. L’idée de celte 
première impression que j’avais dû lui produire m’était 
singulièrement amère. 

Mais que pensez-vous qu’elle eût sous son bras? Un 
in-octavo couvert de parchemin, fermé de clous d’argent, 
misérable bouquin que cent fois j avais vu traîner dans 
la chambre de mon oncle, et qui alors, doucement 
pressé sous son bras, me semblait le livre des livres... 
Je compris pour la première fois qu’un bouquin peut être 
bon à quelque chose. Sage, mon oncle Tom, d’en avoir 
amassé toute sa vie! Imbécile, moi, de n’avoir pas eu en 
ma possession ce fameux livre, dont le titre même m’était 
inconnu. 

Elle traversa la rue, se dirigeant vers l’entrée de l’hô- 
pital, où elle dit quelques mots au portier, qui me parut 
la connaître, et ne lui accorder que juste ce qu’il fallait 
de protection pour qu’elle pût passer. Bien qu’indigné 
contre le brutal, cela me ht plaisir, en me prouvant que 
la fille de mes pensées n’était pas d’une condition assez 
riche ou élevée pour rendre ridicules à mes propres yeux 
les vœux qui commençaient à germer dans mon cœur. 

J’éprouvai un grand plaisir à la savoir si près de moi, 
car j’avais craint de la perdre jusqu’au lendemain. Je 
brûlais d’apprendre ce qui l’avait amenée chez mon oncle, 
et ce qui pouvait l’attirer dans ce lieu. Mais pour le mo- 
ment, enchaîné par le désir de la voir sortir, je me rési- 
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gnai à attendre jusqu’à ce que, la nuit étant venue , je 
perdis l’espoir de la revoir ce jour-lù, et je montai en 
toute bâte chez mon oncle Tom. 

II avait déjà allumé sa lampe, et je le trouvai considé- 
rant avec la plus grande attention au travers d une fiole 
remplie d'un liquide bleuâtre. — Bonjour, Jules, me 
dit-il sans se déranger; assieds-toi là, je vais être à loi. 

Je m’assis impatient de questionner mon oncle, et con- 
sidérant la bibliothèque qui m’apparaissait toute changée. 
Je regardais avec respect ces vénérables livres, frères de 
celui que j’avais vu sous son bras; et les choses que je 
voyais, l’air que je respirais, me semblaient autres, comme 
si la jeune fille venue en ce lieu y eût laissé quelque signe 
de sa présence. 

— J’ai fait, dit mon oncle. A propos, Jules, tu ne 
sais pas?... — Non, mon oncle. — Remercie une jeune 
fille qui est venue ici... 

En disant ces mots, il prit le chemin de sa table, pen- 
dant que j’entendais battre mon cœur d’attente. Puis se 
retournant : 

— Devine... me dit-il, comme voulant jouir de ma 
surprise. 

« J'étais hors d’état de rien deviner. 

— Elle vous a parlé de moi ? dis-je avec une émotion 
croissante. — Mieux que ça, reprit mon oncle d’un air 
fin. — Dites, dites, mon oncle, je vous en supplie. — 
Tiens, voilà mon Burlamaqui retrouvé. 

Je tombai du ciel sur la terre, faisant des imprécations 
intérieures contre Burlamaqui, que, par respect, je sub- 
stituai à mon onde en celte occasion. 

— En lui cherchant un livre, continua mon oncle Tom, 
je t’ai retrouvé celui-ci, que je croyais perdu. Oh! l’ai- 
mable fille! reprit-il, et qui vaut bien, ma foi, douze de 
tes professeurs. 

J’étais de son avis pour le moins, et celte exclamation 
de mon oncle Tom me raccommoda un peu avec lui. 

— Elle lit l’hébreu comme un ange! Je n’y étais 


Digitized by Google 



— m — 

plus du tout. Elle lit l’hébreu! — Mais, mon oncle... car 
celle idée m’était désagréable. — Et j’ai eu un plaisir 
extrême à lui faire lire Je psaume xlyiii dans l’édition de 
Buxtorf. Je lui ai expliqué, en comparant les variantes 
avec l'édition de Croesius, combien le texte de Buxtorf est 
préférable. — Vous lui avez dit cela?... à elle? — Mais 
c’est clair, puisque je lui parlais. — Elle était là, devant 
vous, et vous ave? pu lui dire cela? — Mais oui; d’ail- 
leurs, ce que j’ai dit là ne peut guère se dire qu’à une juive! 

— Elle est juive! 

D’autres sont-ils faits comme moi? Juive, belle et juive! 

Je l’en trouvai tout de suite dix fois plus belle, et l’en 
aimai dix fois davantage. 

Delà est peu chrétien; j’assure pourtant qu’il en fut 
ainsi, et que le charme que je lui trouvais déjà s’en trouva 
rafraîchi, vivifié, comme si, dès lors, les mêmes choses 
que j’aimais en elle se fussent trouvées différentes et 
nouvelles. 

Je sais encore qu’en ce point je raisonnais fort mal, et 
que le plus mince logicien eût pu me convaincre d’absur- 
dité, à plus forte raison mon oncle Tom; aussi je ne lui 
en parlai pas, car je tenais plus encore à mon erreur qu’à 
la logique. 

Mais l’impression fut ce que j’ai dit. D’ailleurs... 
aime-t-on sa sœur d’amour? non. Sa compatriote? mieux. 
L’étrangère? plus vite encore. Mais une belle juive! et 
puis, délaissée peut-être, mal vue des bonnes gens ! c’était 
à mes yeux un avantage, comme si cela l’eût rapprochée 
de moi. 

— Veut-elle donc hébraïser? dis-je à mon oncle Tom. 

— Non, bien que je l’y aie engagée de tout mon pouvoir. 

Il s’agit d’un pauvre vieillard qui s’en va mourant. Elle 
venait m'emprunter une Bible hébraïque pour lui faire’ i* 
quelque lecture pieuse. — Elle ne reviendra donc plus? - 

— Demain, vers dix heures, pour me rapporter le livre. * 
El mon oncle se remit à examiner sa fiole, pendant que 

je restais à songer. Demain, ici, dans cette même cham- 
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bref me disais-je. Si près de moi, sans que je lui sois 
rien ! pas même autant que mon oncle Tom el sa tiole ! Je 
redescendis tristement chez moi. 

Je fus très-surpris de trouver ma chambre éclairée 
par une légère lueur. Ayant reconnu que c’était le reflet 
d’une lumière qui brillait vis-à vis, dans la salle de F Hô- 
pital, ordinairement sombre à cette heure, je montai sur 
une chaise, d’où je vis d’abord une ombre qui se projetait 
contre la muraille du fond. Ma curiosité étant vivement 
excitée, je me guidai entre la chaise et la fenêtre, de 
telle façon que je pus plonger assez bas pour reconnaître, 
suspendu à cette même muraille, un chapeau de femme. 
« C’est elle! o m’écriai-je. Mettre la chaise sur la table, 
Grotius el Puflendorf sur la chaise, el moi sur le tout, fut 
l’affaire d’un clin d’œil. Et je retenais mon souille pour 
mieux jouir du spectacle qui s’offrait à moi. 

Au chevet d’un vieillard pâle el souffrant, je la voyais 
pieuse, recueillie, embellie de tout l’éclat que prêtait à sa 
jeunesse et à sa fraîcheur cet entourage de maladie et do 
vieillesse. Elle baissait ses belles paupières sur le livre de 
mon oncle, où elle lisait les paroles de consolation. 
Quelquefois, s’arrêtant pour laisser reposer le malade, 
elle lui soutenait la tête, ou lui prenait affectueusement 
la main, le considérant avec une compassion qui me pa- 
raissait angélique. 

— Heureux mourant ! disais-je. Que ses paroles doi- 
vent lui être douces, el ses soins pleins de charme!... 
Oh ! que j’échangerais ma jeunesse et ma force contre ton 
ùge el tes maux. 

Je ne sais si je fis ces réflexions tout haut, ou si ce fut 
un pur effet du hasard; mais en ce moment la jeune fille, 
s’interrompant, leva la tête et regarda fixement de mon 
côté. J’en fus troublé comme si elle eût pu me voir dans 
la nuit où j’étais; et, ayant fait un mouvement en arrière, 
je tombai, emmenant avec moi la chaise, la table, Grotius 
et Puflendorf. 

Le vacarme fut grand, et je restai quelque temps étourdi 
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par la chute. Au moment où j’allais me relever, mon on- 
cle Tom parut, un bougeoir à la main. 

— Qu est-ce, Jules? me demanda-t-il effrayé. — Co 
n’est rien, mon oncle... c’est... ici au plafond... ( mon 
oucle jeta les yeux sur le plafond ). Je voulais suspen- 
dre... (mon oncle jeta les yeux tout à l’entour, pour voir 
quelque chose à suspendre)... et puis pendant que... alors 
je suis tombé... et ensuite... je suis tombé. — Remets- 
toi, remels-toi, mon ami, me dit mon oncle Tom avec 
bonté. La chute l’a probablement affecté les fibres céré- 
brales, ce qui est cause de l’incohérence de ton discours. 
Il me fil asseoir, et, pendant ce temps, s’empressa de re- 
lever les deux in-folio, dont il avait considéré les ais fra^ 
cassés avec plus d’émotion sans doute qu’il. n’en avait 
ressenti en parlant à la belle juive. Il les replaça avec 
soin sur la table; puis, revenant à moi : — Et tu voulais 
suspendre quoi? me dit-il en me prenant la main de 
manière à glisser furtivement son index sur mon pouls. 

Cette question m’était très-embarrassante, car en vé- 
rité il n’y avait pas apparence de chose à suspendre dans 
toute ma chambre. Aussi, connaissant d’ailleurs l’indul- 
gente douceur de mon bon oncle Tom, j’allais lui raconter 
tout, lorsqu’au moment de le faire je ne le fis point. 

C’est que, pour ce que j’avais dans le cœur, l’indul- 
gence n’était déjà plus assez. J’aurais voulu de la sym- 
pathie, et mon oncle n’en pouvait éprouver que pour des 
idées abstraites, scientifiques. C’est ce qui fit que je ré- 
pugnai à lui ouvrir mon cœur, crainte de faner un senti- 
ment que j’étais jaloux de nourrir à ma guise. 

— C’était pour suspendre... Ah! mon Dieu, déjà! — 
Hé? — Ah! mon oncle, c’est fini. — Quoi? 

En ce moment la lumière venait de s’éteindre dans la 
chambre du mourant, et avec elle tout mon espoir. 

Pour mon oncle, à celle exclamation, il commença à 
juger le cas très-grave, et m’engagea à me mettre au lit, 
où il m’examina avec attention, pendant que je songeais 
à la jeune fille dont la vue venait de m’être ravie. 
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Mon oncle Tom était loin de se douter de la cause de 
mon mal. Cependant, après m’avoir anatomiquement 
considéré, palpé, il se convainquit, avec une certitude 
faisant honneur à sa science, que le squelette était en 
parfait état. Débarrassé de toute inquiétude à ce sujet, il 
s’occupa d’examiner le jeu de la respiraliou, celui de la 
circulation et de toutes les fonctions vitales ; passant en- 
suite aux symptômes tout à fait extérieurs, il parut enfin 
avoir satisfait sa curiosité, et, de l’air d’un homme qui 
emporte quelque chose dans sa tête pour y songer, il me 
quitta. 

Il était environ minuit. Je restai seul avec mes idées, 
où je me plongeais tout entier, lorsque le roulement de 
l’échelle me fit tressaillir, et peu après je m’endormis. 

J'étais fort agité. Mille images sans rapport avec l'objet 
de mes pensées se croisaient, se succédaient devant mes 
yeux : ce n’élaitjii le sommeil ni la veille, encore moins 
le repos. Enfin^ à ce trouble succéda l’épuisement; et 
bientôt mes songes, quelque temps suspendus, revinrent 
et prirent une autre teinte. 

Je rêvai qu’en un bois silencieux je marchais souffrant, 
mais pourtant calme, et l'âme pénétrée de je ne sais quel 
sentiment, tout plein d’un charme qui m’était inconnu. 
Personne d’abord, et rien de tout ce qui aurait pu me 
rappeler la vie ordinaire. C’était bien moi, mais doué de 
beauté, de grâce, de tous les avantages que je désire 
éveillé. 

Fatigué, je m’étais assis dans une clairière solitaire. 
Une figure s’élail approchée que je ne connaissais pas, 
mais dont les traits étaient animés par l’expression d’une 
mélancolique bonté. Insensiblement elle avait pris un air 
qui m’était plus connu ; enfin elle s’était trouvée ma chère 
juive. Elle aussi, douée de tout ce que je lui désire» pa- 
raissait se plaire à me contempler ; et, quoiqu’elle ne 
parlât pas, son regard avait un langage qui me touchait 
au plus doux endroit de mon cœur. Je voyais sa belle tête 
s’incliner sur mon front, je sentais sa douce haleine, et 
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à la fin sa main avait trouvé la mienne. Alors, une émo- 
tion croissante m'agitant, mon rêve peu à peu perdit sa 
quiétude. Les images devinrent flottâmes et incertaines ; 
et, de figure en figure, je ne vis plus que celle de mon 
oncle Tom, qui avait pris ma main pour me tâter le pouls, 
et dont la tête, inclinée sur la mienne, me considérait au 
travers de ses besicles. 

Oh! que la figure de mon oncle Tom me parut affreuse 
en ce momenl-là! Je l’aime, et beaucoup, mon oncle Tom; 
mais passer du plus doux objet à la figure de son oncle, 
des plus charmants songes du cœur aux froides réalités ! 
il en faut moins pour faire prendre en dégoût et la vie et 
son oncle. 

— Tranquillise-loi, Jules, me dit-il, je suis sur la 
trace de ton mal. Et, continuant à m’observer, il feuille- 
tait un vieux in-quarto, comme pour ajuster d’après l’au- 
teur le remède aux symptômes. — Oh ! je n’ai point de 
mal, vous vous trompez, mon oncle; le seul mal est de 
m'avoir réveillé. Ah! j’étais si heureux! — Tu étais 
bien, tu étais tranquille, heureux! — Ah ! j’étais au ciel. 
Pourquoi m’avez-vous réveillé? 

Ici, une joie visible, mélangée d’une teinte d'orgueil et 
de docte satisfaction, se peignit sur le visage de mon on- 
cle Tom, et je crus l’entendre dire : — Bon, le remède 
opère. 

— Que m’avez-vous donc fait? lui dis-je. — Tu le 
sauras. Je tiens ici ton cas, page 64 d’IIippocratc, édition 
de la Haye. Pour le moment, il ne nous faut que de la 
tranquillité. — Mais, mon oncle... — Quoi! 

Je ne savais comment m’y prendre pour engager mou 
oncle â me parler de la jeune juive, sans lui révéler ce 
que je sentais pour elle. J’aurais voulu le mettre sur la 
voie. 

— Demain, ne m’avez- vous pas dit?... et je me tus. 
— Demain ? — Elle vient chez vous. — Qui? 

Je craignis d’en avoir trop dit. C’est la fièvre... 

— La fièvre? 
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Aussi mes questions et mes réponses lui semblèrent- 
elles incohérentes au dernier point, et je l’entendis mur- 
murer le mot de délire; sur quoi il sortit. Bientôt l’échelle 
roula, je tressaillis; mais c’est tout ce que je pus ressaisir 
de la situation d’où je venais de sortir. Je fis d’incroya- 
bles efforts pour retrouver le sommeil et mon songe. 
Rien. Je ne pouvais pas même ressaisir celte réalité, dont 
auparavant je me contentais : le songe l’avait effacée, 
sans que je pusse la faire renaître; c’était le vide. Ce ne 
fut qu’après m’être reporté en idée au lendemain , que je 
pus retrouver l’image de ma juive, antérieure à mon som- 
meil. Je me représentai de mille façons sa venue chez 
mon oncle, et ù force d’imaginer des* moyens de la voir, 
de lui parler, de me faire connaître à elle, j’en vins à for- 
mer le projet le plus extravagant. 

Ecarter mon oncle... la recevoir moi-même... lui par- 
ler Mais que lui dirai-je? Savoir que lui dire était la 

première condition pour que mon plan fût possible; et 
j étais fort embarrassé, car c’était la première fois que 
j’avais à parler d’amour. Je n’avais pour guides que 
quelques romans que j’avais lus, où l’on me semblait 
parler si bien, que je désespérais de pouvoir atteindre à 
cette perfection. 

Ohf si seulement je pouvais lui peindre l’étal de mon 
cœur! disais-je. Il me semble que toute fille accepterait 
ce que je ressens pour elle. Et je sautai à bas du lit pour 
essayer ce que je pourrais lui dire. 

Après avoir allumé ma bougie, je plaçai en face de moi 
une chaise à qui je pusse m’adresser; et, m’étant recueilli 
un moment, je commençai en ces termes : 

— Mademoiselle ! 

Mademoiselle? ce mol me déplut. Un autre? Point, Le 
sien? Je l’ignorais. Je pensai qu’en cherchant... Je cher- 
chai bien. Rien que mademoiselle! Me voilà arrêté au 
début. 

— Mais est-ce bien une demoiselle? Est-ce pour moi 
une demoiselle comme la première venue? Mademoiselle! 
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Impossible. Il ne me reste plus qu'à tirer mon chapeau 
et dire : J’ai bien l’honneur d’être, etc. Je m’assis fort 
désappointé. 

Je recommençai plus de dix fois sans pouvoir trouver 
autre chose. Je me décidai enfin à éluder la difficulté en 
écartant ce mot, et je repris d’un ton passionné : 

— Vous voyez devant vous celui qui ne veut vivre, qui 

ne veut brûler que pour vous... Et dès ce jour... mon 
cœur vous jure un éternel... — Ah! mon Dieu ! c’est un 
quatrain t car je sentais arriver au galop une rime fatale. 
Je me rassis désespéré. C’est donc si difficile d’exprimer 
ce que l’on sent! pensais-je avec amertume. Que devien- 
drai-je? Elle rira ou plutôt elle prendra en pitié ma 

bêtise, et je serai perdu ! Cette pensée me rongeait, et je 
renonçais déjà à mon projet. 

Cependant mille sentiments gonflaient mon cœur, 
comme s’ils eussent cherché une issue; en sorte que, 
malgré moi, je roulais dans ma tête une foule de phrases, 
de protestations, d’apostrophes passionnées, qui formaient 
un cauchemar pénible sous lequel je restais affaissé. 

Je me levai pour me soulager, et je me promenai dans 
ma chambre, laissant échapper des mots, des phrases en- 
trecoupées. 

— Vous ignorez qui je suis, et déjà je ne vis plus que 
de vous ou de votre image... Pourquoi je suis ici?... J’ai 
voulu vous voir... j’ai voulu, au risque de vous déplaire, 
vous faire savoir qu J il est un jeune homme dont vous êtes 
l'unique pensée... Pourquoi suis-je ici? C’est pour mettre 
à vos pieds mon amour, mon sort, ma vie... Juive? El 
qu’importe! Juive, je vous adorai; juive je vous suivrai 
partout... O ma chère juive! trouverez- vous ailleurs qui 
vous aime comme moi?... Trouverez-vous ailleurs la 
tendresse, le dévouement, la félicité que mon cœur vous 
tient en réserve? Ah! si vous pouviez partager la moitié 
de ce que j’éprouve, vous béniriez le jour où vous nie 
vîtes à vos pieds, et aujourd’hui même vous me laisseriez 
l'espoir que je ne vous ai pas parlé en vain. - 
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Je m’arrêtai soulagé. J’avais versé dans ces mots une 
partie des sentiments qui inondaient mon âme; el, au feu. 
dont j’accompagnais mes discours, je croyais voir la jeune i 
fille rougir, s’émouvoir, et mes paroles arriver jusqu’à 
son cœur. Alors, portant la main sur le mien : — Ah ! 
non, ajoutai-je, par pitié pour un malheureux, ne me re- ’. 
poussez pas, vous me repousseriez dans l’abîme f La vie 
pour moi, c’est où vouséles!.... Eh!..,. Le diable l’em- 
porte! Oh! mon oncle! mon oncle! 

Tout était perdu, perdu sans ressource, et je fus sur le 
point d’en verser des larmes amères. La passion m’avait 
ennobli à mes propres yeux ; pour quelques instants cette 
défiance de moi-même, ce dégoût, ces craintes qui toujours 
venaient empoisonner mes espérances, avaient disparu; 
je me trouvais comme posé d’égal à égal devant ma divi- 
nité, et, en achevant ces mots, je portais ma main sur 
mon cœur, que je sentais brûlant jusqu’à la peau, lors- 
que... Non! j’eusse mis la maiu avec moins de dégoût sur 
une froide couleuvre, sur un humide crapaud... J’arra- 
chai le monstre, et le jetai loin de moi. 

En cet instant entra mon oncle Tom, calme comme le 
Temps, une fiole à la main el son livre sous le bras. 

— Maudits soient, lui dis-je avec emportement, votre 

Hippocrate, vos bouquins, et tous ceux qui Qu’avez- 

vous fait? Dites, mon oncle, qu’avez-vous fait?... Deux 
fois troubler les plus doux instants de ma vie ! Qu’est-ce 
encore? Venez-vous m’empoisonner? 

Durant cette apostrophe, mon oncle Tom, bien loin de 
se fâcher, avait repris la chaîne de son raisonnement là 
où il l’avait laissée; et, s’étant confirmé dans l’idée que le 
délire continuait, il avait pris l’attitude d’un observateur 
finement attentif. Sans tenir aucun compte du sens de 
mes paroles, il étudiait avec sagacité, au geste, à l’alté- 
ration de la voix, au feu de mes regards, la nature el les 
progrès du mal, notant dans son esprit jusqu’aux plus 
petits symptômes pour les combattre ensuite. 

— Il a ôté l’emplâtre, dit-il tout bas. Jules ! — Quoi ! 
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— Couche-toi, mon ami; couche-loi, Jules; fais-moi ce 
, plaisir. El, tout bien considéré, je me couchai, songeant 
qu’il m’était devenu impossible de prouver à mon oncle 
que je n’élais pas fou, à moins de lui avouer mon secret, 
- ce qui, dans ce moment, aurait ruiné tout mon projet, 
s...L lui prouver que je fusse sain d’esprit. — El voici 
boisson que je t’apporte. Bois, mon ami, bois. 

Je pris la fiole; et, faisant semblant de boire, je laissai 
couler le liquide entre le lit et la muraille. M 'a oncle 
m’entoura la tête d’un mouchoir à lui, me couvrit jus- 
qu’aux yeux; ferma les rideaux, les volets, et tirrnt sa 
montre : — 11 est trois heures, dit-il; tu dois dormir 
jusqu’à dix heures : à dix heures moins vingt minutes, ce 
sera le moment de descendre. El il me quitta. 

Epuisé de fatigue, je dormis quelques instant;-; mais 
bientôt l'agitation me chassa de mon lit, et je m’occupai 
des préparatifs de mon projet. Je fis un mannequin aussi 
semblable à moi qu’il me fut possible, je lui entourai la 
tète du mouchoir de mon oncle, je le couvris bien; puis 
je refermai mes rideaux, bien sur d’ailleurs que mon on- 
cle, sur l’autorité d’Ilippocrale, ne les ouvrirait pas avant 
dix heures. Après quoi, j’allai m’établir à la fenêtre. 

Déjà passaient quelques laitières; le portier ouvrait, 
ies hirondelles étaient à l’ouvrage. Le retour de la lu- 
mière, la fraîcheur du maiin, la vue des objets accoulu- 
niés, ramenant en moi plus de calme, me faisait voir mon 
entreprise sous un aspect moins favorable, et je chance- 
lais presque; mais, lorsque les impressions de mon songe 
me revenaient en mémoire, il me semblait que renoncer 
à ce projet, c’était renoncer sans retour à tout ce qu’il y 
a de plus doux au monde, et je retrouvais tout mon cou- 
rage. 

Cependant le temps s’écoulait. Je venais de tirer ma 
montre, quand la vis cria. C’était dix heures moins un 
quart. Je sortis promptement, et je laissai mon. oncle 
s’installer auprès du mannequin, pendant que j’allai sans 
bruit m’établir dans la silencieuse bibliothèque. 
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J entrai liès.*douceir,cnt et je courus vers la fenêtre. 
Debout derrière Ifs vilr. s, les yeux fixés sur l'extrémité 
de la rue, à l’entlrcil où elle devait paraître, je commen- 
çai à trembler d’altenle et de malaise. Pour comble de 
malheur, je m’aperçus que ma harangue s’échappait; et, 
voulant en retenir les lambeaux, je tombai dans des trans- 
positions si 'tranges, que j’en étais suffoqué d’émotion. 
Je me voyais perdu ; et ma peur devint si forte, que je me 
mis à siffler, comme pour m’en imposer à moi -même. En 
ce moment l’horloge sonna dix heures. J’en conçus l’es- 
poir qu’une fois dix heures sonnées, elle ne viendrait pas 
ce jour-là, et je me mis à compter les coups, dont chacun 
sc faisait attendre un siècle. Enfin, le dixième sonna, et 
j’éprouvai un grand soulagement. 

Je commençais à me remettre, lorsqu’une robe bleue 
parut. C’éiait elle?... Mon cceur bondit, ma harangue 
s’envola. Je n’eus plus de sentiment que pour désirer de 
toute ma force qu’elle fût sortie dans quelque autu but; 
et j’attendais, dans une anxiété inexprimable, de voir si, 
arrivée devant la maison, elle passerait outre, ou sc dé- 
tournerait pour entrer. Observant jusqu aux plus légères 
déviations de sa marche, j’en lirais des inductions qui me 
comblaient tour à tour d’aise el de terreur : et Id seule 
chose qui me rassurait un peu, c’est qu’elle marcha rt de 
l’autre côté du ruisseau. . * ' 

Elle le franchit! et, comme les vitres m 'empêchaient 
d’avancer la tête, je la perdis de vue. Aussitôt je la sentis 
dans la bibliothèque, et, toute présence d’esprit m’aban- 
donnant, je courus vers la porte pour m’enfuir; mais, en 
traversant le vestibule, le bruit de ses pas, lépercuté dans 
la silencieuse cour, me fil réfléchir que j’allais la rencon- 
trer. Je m’arrêtai. Elle était là... Au coup de cloche, mes 
«. yeux se troublèrent, je chancelai, el je m’assis bien dé- 
terminé à ne pas ouvrir. / 

En ce moment, la chatte de mon oncle, sautant du haut 
d’une lucarne voisine, vint tomber sur la tablette de la 
fenêtre. Au bruit, je fus secoué par un énorme tressaul, 
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comme si la porte se lût ouverte tout à coup. L’animal 
m’ayant reconnu, je vis avec une affreuse angoisse qu’il 
allait miaulêr; il miaula!.... Alors il me sembla si bien 
que le secret de ma présence était trahi, que, baissant les 
yeux de bonté, je sentis la rougeur me monter au visage. 
Un second coup de cloche vint m’achever. 

Je me levai, je me rassis, je me levai encore, les yeux 
toujours fixés sur la cloche, que je tremblais de voir s’é- 
branler de nouveau. J’écoutais attentivement, dans l’es- 
pérance que je l’entendrais s’éloigner; mais un autre bruit 
frappa mon oreille: c’était celui des pas de mon oncle Tom 
qui bougeait dans ma chambre. Alors, la crainte plus 
grande encore d’être surpris par lui en présence de la 
jeune fille me troublant tout à fait, j’aimai mieux aller à 
la rencontre du danger que de l’attendre. Je retournai 
tout doucement en arrière pour paraître venir de la bi- 
bliothèque, puis, je toussai, et, d’un pas affermi par la 
peur, je vins et j’ouvris Sa gracieuse figure se dessi- 

nait en silhouette sur le demi-jour de l’escalier. 

— Monsieur Tom est-il chez lui? dit-elle. 

Ue. furent les premières paroles que j’entendis sortir 
de: jvrès de h m\e juive. Elles résonnent encore à mon 
orei'to, iatil eut <|e charme pour moi le son de cette voix. 
Pcur.ié momenr;quoique la question ne fût pas compli- 
quée, 'je n’y répondis rien, moins par adresse pourtant que 
par trouble, et je me mis gauchement à la précéder vers 
la bibliothèque, où elle me suivit. 

J’allai sans me retourner jusqu’à la table de mon oncle. 
J’aurais désiré que cette table fût bien loin, tant je redou- 
tais le moment de rencontrer son regard. A la fin je la 
vis ; elle me reconnut et rougit. 

Où était ma harangue? A mille lieues. Je gardai le 
silence, plus rouge qu’elle, jusqu’à ce que, la situation 
n’étant plus tenable, voici comment je débutai : 

— Mademoiselle... et j’en restai là. — Monsieur Tom... 
reprit-elle. Puis, surmontant son embarras : — Je re- 
viendrai, puisqu’il n’y est pas. Et, après s’être légèrement 
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inclinée, elle s’en allait, me laissant tellement hors de 
moi, que je ne songeai à la reconduire qu’après qu’elle 
eut déjà franchi le seuil de la bibliothèque. Alors, seu- 
lement, je me pressai sur ses pas. Elle était troublée, moi 
aussi ; et pendant que, dans l’obscurité du vestibule, nous 
cherchions ensemble à ouvrir h porte, nos mains s’étant 
rencontrées, un frisson de plaisir circula par tout mon 
corps. Elle sortit; je restai seul, seul au monde. 

A peine fut-elle loin, que ma harangue revint tout en- 
tière. Je me mis à déplorer ma gaucherie, ma sottise, mon 
embarras. J’ignorais alors que cet embarras, cette gau- 
cherie, ont aussi leur langage éloquent auprès de quelques 
femmes, et plus malaisé à contrefaire que l’autre. Bientôt 
pourtant me rappelant son air, son trouble et son regard, 
je fus moins mécontent. J’allais me replacer vers la fe- 
nêtre pour la voir sortir, lorsque j’entendis la porte s’ou- 
vrir. Je n’eus que le temps de sauter sur le lit de mon on- 
cle, où je me cachai derrière les vieux rideaux verts qui 
en écartaient le jour. 

— Mais, ma belle enfant, ce que vous me dites là... — 

Un jeune homme, je vous assure, monsieur Ton>. — Un 
jeune homme! ici! Impudent! Et comment est-il fait'* 

— Il est fait Il n’a pas l’air impudent, monsieur. - 

Ce n’est pas autre chose... Permettez, s’introduire ainsi. . 

— Peut-être quelqu’un de votre connaissance... — Mo; 
ou mon neveu; personne autre. — Je crois... que c’est 
lui, dit-elle en baissant la voix et les yeux. — Lui ! que ' 
je quille en cet instant! au-dessous de celte chambre!... 
Etdites-moi, le connaissez- vous, mon neveu? 

Ici il y eut une pause, une pause d’un siècle. 

— Vous rougissez, ma belle enfant!... Soyez sûre que 
vous en pourriez rencontrer de moins honnêtes... de 
moins aimables aussi... Mais dites, d’où le connaissez- 
vous? — Monsieur... vous dites qu’il demeure au-dessous 
de votre chambre. J’y ai vu quelquefois à la fenêtre... le 
même jeune homme qui m’a reçus ici. — Impossible, je 
vous dis. C’est bien mon neveu que vous avez vu à la fe- 


Digitized by Google 



- 80 - | 

nclre, car il y passe sa vie ; mais pour s’être introduit ici, 
il en est bien innocent, mon pauvre Jules! Et je vous dirai 
pourquoi. Hier au soir, vers neuf heures, l’étourdi s’était 
penché sur un échafaudage, sans que j’aie pu comprendre 
pour quelle cause, si ce n’est peut-être pour quelque es- 
pièglerie dans la salle de l’hôpital vis-à-vis. (Ici !a jeune 
tille, de plus en plus troublée, détourna la tête de mon 
côté, pour cacher à mon oncle sa rougeur.) El puis, crac... 
un grand bruit; j’accours, et je le trouve gisant de telle 
façon que je l’ai fait mettre au lit, où il est encore... Mais 
tenez, voici, moi, ce que je suppose. Une jeune personne 
de votre air doit souvent trouver des jeunes gens sur ses 
pas. Quelqu’un d’eux, plus hardi... vous m’entendez... a 
pu vous précéder. Pas de honte, ma tille, pas de honte; il 
n‘y en a pas à être belle... Eh bien, laissons cela, si cela 
vous embarrasse, une autre fois je fermerai mieux ma 
porte, et parlons d’autre chose. Vous me rapportiez mon 
livre ! Hem, que dites-vous de ce texte? Eh bien, posez- 
le là, et attendez un instant. Je veux..* attendez. Et il 
entra dans un cabinet qui ouvrait dans la bibliothèque. Je 
frémis; .car ce cabinet, ordinairement fermé, communi- 
quait à ma chambre par un escalier intérieur. 

Je restai seul avec elle. -J’étais l’unique témoin qu’elle 
eut durant ces instants : cela me parut une inestimable 
faveur, comme si j'eusse été associé à son secret : et dans 
ses traits, son altitude, ses moindres gestes, je croyais 
lire des choses semblables à celles qui venaient de se 
passer en moi. Moments de mystère! moments d’un 
calme délicieux, où mon cœur retrouvait dans la réalité 
quelques-unes des impressions de mon songe! 

C’était la première fois que, la voyant de près, je pou- 
vais me repaître du charme que je trouvais en elle. Que 
ne puis-je la répandre dans ces lignes, et la peindre 
comme elle m'apparaissait! Et encore semblait-il que la 
bibliothèque de mon oncle Tom lui fût comme un cadre 
merveilleux qui rehaussait son éclatante beauté. Sur les 
rayons poudreux, ces livres vénérables représentant la 
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suite des âges, ce parfum de vétusté, ce silence de l’étude, 
et au milieu celte jeune plante toute de fraîcheur et de 
vie... ce sont choses qui ne se peuvent éclore dans des 
mots. 

Cependant, debout depuis longtemps, elle alla s’asseoir 
près de la fenêtre, sur le fauteuil de mon oncle, et ap- 
puyant sa joue sur Sa jolie main, elle se mit à regarder 
le ciel, pensive et mélancolique; un sourire, léger comme 
le soufflé, parcourut ses lèvres. Puis, ses regards se por- 
tèrent négligemment sur le gros in-folio que mon oncle 
venait de quitter; peu à peu ils s’y fixèrent, et un intérêt 
croissant se peignit sur son modeste visage que colorait 
une vive rougeur. « Je l’ait »cria en cet instant mon on- 
cle Tom. Alors elle se leva sans pourtant ôter ses yeux 
de dessus l’in-folio, jusqu’à ce que mon oncle fût rentré 
dans la bibliothèque. 

— Le voilà, et non sans peine! Je vous le donne, pour 
l’amour de l’hébreu. Je garde l’autre, plus précieux pour 
moi qui tiens au texte : le maroquin de celui-ci siéra 
mieux à vos jolis doigts. Tenez, et souvenez-vous du 
docteur Tom. — Vous êtes trop obligeant, monsieur. 
J’accepte votre joli livre, et ne vous oublierai point, quand 
même je n’espérerais pas de revenir vous voir. — El quand 
j’y serai, lui dit mon oncle en souriant, crainte des ne- 
veux. A propos, j’oublie que j’ai le mien... Adieu... au 
revoir. 

Et il l’accompagna. Déjà l’in-folio qui avait attiré ses 
regards était en ma possession; mais je tremblais que mon 
oncle ne me donnât pas le temps de m’évader. Heureuse- 
ment il avait laissé la porte du cabinet ouverte. Je m’y 
élançai. En un clin d’œil mon livre est en sûreté, le man- 
nequin sous le lit, et moi dessus, attendant mon bon on- 
cle Tom, qui entra. 

— Oh! oh! levé! dit-il, et réveillé à quelle heure? — A 
dix heures sonnantes, mon oncle. 

Ici, une satisfaction complète se peignit sur le visage 
de mon oncle Tom. Il était content de me voir rétabli, 
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plus content encore de l’honneur qui en résultait pour la 
science. Alors, prenant un Ion solennel * — A présent, 
Jules, je vais te dire ce que tu as eu : c’est une hémicé- 
phalalgie. 

— Croyez-vous, mon oncle? — Je ne crois pas, Jules, 
je sais, et je sais bien; car je ne me suis pas écarté d’Hip- 
pocrate d’un iota. C’est la chute qui, par l’ébranlement 
du cervelet, a fait extravaser les sécrétions internes de la 
membrane cérébra!e.|El sais-tu bien dans quel étal je l’ai 
trouvé? Pouls précipité, regard fixe, délire complet. Sur 
ce... emplâtre... — Ah! mon oncle, n’en parlez plus et 
ne contez cela à personne. — L’emplâtre provoque une 
légère transsudation : il y a du mieux; le délire cepen- 
dant ne paraît pas diminuer. Sur ce... julep. — Oui, mon 
oncle. — Et alors, sommeil paisible. — Oh! oui, mon 
oncle, délicieux! — Sommeil prévu , prédit, prophétisé, 
d’une heure de la nuit à dix heures sonnantes du malin; 
et te voilà convalescent! — Guéri, mon oncle! — Non; 
et surtout évitons une rechute. Tu vas le tenir tranquille 
pendantquejete préparerai un léger sinapisme; après quoi, 
nous verrons. Repose-toi, et, pour aujourd’hui, ne tra- 
vaille pas. Promets-le-moi. — Vous pouvez y compter. 

Aussitôt que mon oncle fut sorti, je me jetai sur l’in- 
folio; mais je tombais dans une autre perplexité. Le livre 
avait deux mille pages, et dans ma précipitation, j’avais 
négligé de marquer celle qui seule n/intéressait. Fouiller 
cet antre! Il y a là dedans une pensée, on mot peut-être, 
qui a pu la loucher; et ce mot, le découvrir entre un mil- 
lion d'autres! Cependant une invincible curiosité me 
poussait à le chercher, comme si mon sort eût dépendu 
de cette découverte. 

Je me mis à l’œuvre. Oh! que de grimoire passa sous 
mes yeux! quelle ardeur à l’étude! Si mon oncle m’eût 
vu, ou seulement mon professeur! — Studieux jeune 
homme, ménagez-vous, m’eût-il dit; vous y allez trop 
fort. 

C’était un recueil de vieilles chroniques du moyen âge, 
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où étaient relatées maintes aventures fabuleuses, amou- 
reuses, maintes pièces de blason, des notes, des actes; 
un pot pourri dans le goût de mon oncle. J’y trouvai 
pourtant beaucoup de choses qui pouvaient s’appliquer à 
elle, à moi, mais non plus qu’à tout autre. J’arrivai ainsi 
à la deux centième page. 

Cependant la vis criait, l’échelle roulait, une agitation 
extrême se manifestait dans la chambre de mon oncle, 
et évidemment, pendant que je me livrais à l'étude, il 
perdait son temps. Il me vint une idée... Je montai. 

En effet, mon oncle Tom était dans un état déplorable, 
comme une lionne à qui... Je veux dire qu’il errait cher- 
chant son bouquin, le redemandant à ses layettes, à sa 
table, au ciel; le trouble et le désordre avaient envahi son 
tranquille et silencieux domaine. 

— Volé! je suis volé, Jules... perdu! (Il m’expliqua 
le fait.) Ce livre est sans prix, introuvable, et j’étais sur 
le point, à la page même... dais je n’ai plus mon auto- 
rité! O Libanii’j, tu vas triompher! — Pas possible! Il 
faut absolument... voyons... et à quelle page, mon oncle? 
— Eh! le sais-je? Trois années de discussion sur la bulle 
Unigenitus , et faire naufrage au port! — La bulle? dites- 
vous... — Unigenitus ? — Unigenitus ? Il est vrai que 
c’est affreux. Et cette page? — Belalait la bulle avec une 
variante qui ne se trouve nulle part ailleurs. — Et rien 
autre? — El tu trouvas, Ici, que ce n’est pas assez! Je 
donnerais ce que j’ai pour cette page. Mais je l’aurai, con- 
tinua-t-il; une seule personne a pu faire le coup... Il 
faudra bien qu’elle me fasse connaître quel est ce drôle 
qui prend les in-folio... Allons... El mon bon oncle ra- 
justa sa perruque, prit sa vieille canne, mit son petit 
chapeau à cornes, et sortit. Je redescendis aussitôt, répé- 
tant tout bas : Bulle Unigenitus, bulle Unigenitus... 
Crainte de perdre mon mot. 

Bulle Unigenitus, bulle Unigenitus ! disais-je eu 
fouillant mon bouquin, bulle Unigenitus... La voilà en 
grosses lettres! C’était du latin! horrible mécompte! Üe- 


Digitized by Google 



— s; — 

puis celte impression-là, j'ai toujours eu de la répugnance 
pour le latin, qu’au paravaiit, à la vérité, je n’aimais pas. 
Remarquant toutefois que lu bulle commençait au milieu 
de la page, je jetai les yeux sur ce qui précédait. Voici : 

Comment la chastellerie d’Anguivois entra en la branche 

des Chauvin par le mariaige de messire de Saintré 

avec Henriette d’Entragues. 

« Oncques n’avoil esté d'amour féru le jeune damoi- 
seau. Or il avinl que la barbe lui bourgeonnoit à peine, 
qu’il voit Henriette en la cour du chasteau et preinl 
moult plaisir à la considérer, gente qu’elle estoit pour 
lors et d’avenante figure; et humoit par ainsy faire le 
mal d’amour, ne pouvant à auitre chose songer durant le 
jourel les veilles de lanuict.Toutesfois ne sçavoitcomme 
lui dire, estant neuf aux propos d’amour. Et aisé et sans 
paour qu’il estoit parmi les garçons, par devant la demoi- 
selle estoit gauche et mal avisé. Or, est-il que, toujours 
plus espris, se donna couraige; et un jour, s’estant posté 
en la chambre de son aïeul où ce qu’elle debvoit venir, 
lui apprestoil avec un boucquel, un tant magnifique té- 
moignaige de la flamme dont il ardoit pour ses beaulx 
yeux. Et tant qu’elle ne vint pas, estoit merveilleux à lui 
en dire, en lui présentant gracieusement son boucquet. 
Ains oyant Henriette entrer, le jeta vislement dessoubs 
la table et devint muet, gauche, et plus mal apprins 
qu’un varlet prins en faulle. Henriette deson coslé l’ayant 
veu, et le boucquet épars, rougit merveilleusement; en 
telle façon qu'ils lestoient là en face, rouges comme deux 
pavots des champs, et sans plus dire. Et y feussent en- 
core sans l’aïeul, lequel entré : « Que faites-vous 
céans?... » etc. 

Je lus et relus mille fois celle page. J’étais transporté 
de joie; car, comparant dans mon esprit les naïfs incidents 
de cette histoire avec ce que j’avais lu sur le visage de mu 
juive, j’avais tout lieu de croire que ma timidité et ma 
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gaucherie ne lui avaient pas déplu comme j’avais pu in- 
férer de son entretien avec mon oncle, que ma préoccupa 
lion et aussi ma figure à la fenêtre ne lui avaient pas 
échappé. Ainsi, nous nous étions compris; ainsi, j’étais 
mille fois plus avancé que je ne croyais l’être, et je pou- 
vais désormais me livrer au penchant de mon cœur sans 
être arrêté par la difficulté du premier pas, ou par la 
crainte de lui être étranger. Je commençai par prendre 
une exacte copie de ces lignes chéries; puis, ayant sur le 
cœur le chagrin que j’avais fait à mon oncle, je profilai 
de son absence pour reporter le livre, que j’ajustai parmi 
d’autres, de manière qu’il pût croire qu’il l'avait lui* 
même égaré. 

. JerevinschezmoijOÙ je m’enfermai pour être plus seul 
avec mes pensées, qui, ce jour-là, me furent une douce 
compagnie. Je repassais sans cesse dans mon esprit les 
mêmes choses, pour leur retrouver de nouvelles faces, 
jusqu’à ce que-enlin, fatigué, je laissai le pas fait m'occuper 
des pas à faire; car unir mon sort au sien était désormais 
l’unique but de ma vie. 

J’avais dix-huit ans. J’étais étudiant, sans étal, sans 
ressource autre que les bontés de mon oncle. Mais ces 
difficultés m’arrêtaient peu, et je les aplanissais au moyen . 
de mille ressources que je puisais dans ce courage que 
donne la vivacité d’un premier amour. L’ambition, le dé- 
vouement, de vagues désirs de gloire, ennoblissant mon 
cœur, m’élevaient jusqu’à ma chère juive; alors je rece- 
vais sa main, en lui offrant un sort digne d’elle. Ou bien, 
songeant combien j’étais encore loin de ces brillantes 
choses, je formais le vœu qu’elle se trouvât être pauvre, 
obscure, délaissée, telle enfin qu’elle eût à gagner en s'al- 
liant à moi; et les dédains du portier, me revenant en 
mémoire, devenaient alors mon unique espérance. 

C’était dimanche, les cloches appelaient les fidèles au 
temple, et leur son monotone ramenait du calme dans mon 
âme. Elles se turent, et le silence des rues encouragea ma 
pensée qui s'était portée au delà des obstacles. Bientôt 
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l’harmonie des chants sacrés, le son grave des orgnes se 
mêlant doucement à ma rêverie, j’en vins insensiblement 
à me figurer moi-même au milieu des fidèles, jouissant 
d’un tranquille bonheur auprès de ma compagne, tous les 
deux lisant au même psaume, ses belles paupières bais- 
sées sur le livre, son haleine se mêlant à la mienne, et 
une douce félicité devenue noire partage sur celle terre 
et notre commune attente dans l’autre. 

Mais une juive au sermon! Non, celle idée ne me vint 
pas. Un cœur épris ne convie à ses rêves que ses désirs 
et son imagination, société douce et facile que rien ne 
gène dans ses ébats. Hélast je suis revenu depuis sur la 
terre, j’ai cheminé en compagnie de la réalité, sous la 
férule du jugement et de la raison; ils ne m’ont pas 
donné tous ensemble, ces rigides précepteurs, un moment 
qui se puisse comparer aux célestes émotions d’alors. 
Pourquoi faut-il que ces moments soient si courts et 
qu’ils ne se retrouvent plus? 

J’ignorais le nom, la demeure de celle qui s’élail ainsi 
emparée de mon existence. J’attendis avec une croissante 
impatience l’heure du lundi Elle ne parut pas. Le mardi 
et le mercredi se passèrent de même. J’appris que depuis 
deux jours le malade auquel elle avait donné ses soins 
était mort. Le vendredi, impatient, j.’étais monté chez 
mon oncle^un inconnu frappe à la porte, et lui remet un 
oaquel. 

— Ouvre cela, Jules, me dit-il. 

J’ouvris. C’était le livre de maroquin. Sur la couver- 
ture intérieure on lisait ces mots : 

Si je meurs, je prie que l’on rende ce livre à 
M. Tom, de qui je le tiens. 

Et plus bas : 

Que si M. Tom veut me faire plaisir, il le donnera 
f à son neveu, en souvenir de celle qu'il a reçue dans sa 
bibliothèque. . 

— Si elle meurt! m’écriai-je. Elle mourir! — Pauvre 
t enfant! dit mon oncle Tom, que peut-il lui être arrivé? 
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— Où demeure-t-elle, mon oncle? — Nous Irons en- 
semble chercher de ses nouvelles. 

Et un instant après nous étions dans la rue. Il pleuvait. 
Nous marchions presque seuls. Au détour d’une rue nous 
vîmes un groupe Mon oncle ralentit le pas... Qu’esl-ee? 
dis-je. N’allons-nous pas...— Mon pauvre Jules, ilest trop 
tard!... C’était le convoi : depuis deux jours la petite 
vérole l’avait emportée ! 

Dès le lendemain je recommençai à flâner : flânerie 
d'amertume et de vide, insipides loisirs; dégoût du 
monde, des hommes, de la vie elle-même, sans le charme 
de quelques souvenirs. J’avais pour toute compagnie, 
pour tout ami, le petit livre, et quand j’avais relu la 
ligne qui m’était destinée, le regret serrait mon cœur, 
jusqu’à ce que les larmes coulassent de mes yeux et 
vinssent me soulager... 

Mon autre ami fut mon oncle Tom. Je lui dis tout; et 
quand je lui contai mon stratagème, je ne trouvai dans 
son cœur qu’indulgence et bonté. Emu de ma tristesse, 
il y entrait pour sa part, sans la comprendre toute; et, 
quand le soir il me voyait sombre, il approchait douce- 
ment sa chaise de la mienne, et nous demeurions en si- 
lence, unis tous 'deux dans une même pensée. Puis, par 
intervalles : Une fille si sage! disait-il dans sa simplicité 
naïve... une fille si belle!... une fille si jeune!... Et je 
voyais, à la lueur du foyer, une larme poindre dans sa 
vieille paupière. 

Enfin le temps aussi vint à mon aide. Il me rendit le 
calme et d’autres plaisirs, jamais de semblables; j’avais 
enterré là ma jeunesse. 
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III. 


Que !e cœur est fidèle quand il est jeune et pur en- 
core! qu’il est tendre et sincère! Combien j’aimai cette 
juive, «à peine entrevue, sitôt ravie! Quelle angélique 
image m’est restée de cet être fragile, charmant assem- 
blage de grâce, de pudeur et de beauté ! 

L’idée de la mort est lente à naître. Aux premiers 
jours de la vie, ce mot est vide de sens. Pour l’enfance, 
tout est fleuri, naissant, créé d’hier; pour le jeune 
homme, tout est force, jeunesse, surabondante vie; à la 
vérité, quelques êtres disparaissent de la vue, mais ils 
11e meurent pas — Mourir! c’est-à-dire perdre à jamais 
la joie! perdre la riante vue des campagnes, du ciel! 
perdre cette pensée elle-même, toute peuplée de brillants 
espoirs, d'illusions si présentes et si vives!... 

Mourir! c’est-à-dire voir ses membres où la vigueur 
abonde, que la vie réchauffe, qu’un sang vermeil colore, 
les voir s’affaiblir, se glacer, se dissoudre au sein d’une 
affreuse pâleur. 

Pénétrer sous celte terre, soulever ce linceul, entre- 
voir ces chairs ravagées, cette poussière d’ossements... 
Le vieillard connaît ces images, il les écarttqrmais, au 
jeune homme, elles ne se présentent pas même. 

Il perd celle qu’il aime; il sait qu’il ne doit plus la re- 
voir, il rencontre son convoi; il la sait là, sous ce bois, 
sous celle terre... mais c’est elle encore, point changée, 
toujours belle, pure, charmante de son pudique sourire, de 
son regard timide, de son émouvante voix. 

Il perd celle qu’il aime, son cœur se serre ou s’épand 
en bouillants sanglots; il cherche, il appelle celle qui lui 
fut ravie; il lui parle, et donnant à celte ombre sa propre 
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vie, son propre amoor, il la voit présente... c’est elle en- 
core, point changée, toujours belle et pure, charmante de 
son pudique sourire, de son regard timide, de son émou- 
vante voix. 

II perd celle qu’il aime; non, il s’en sépare; elle est en 
quelque lieu, et ce lieu est embelli de sa présence; il est 


Honoré par tes pat, éclairé par tes yeux. 


Tout y est beauté, tendresse, lumière douce, chaste 
mystère... 

Et pourtant, en ce lieu où elle est, la nuit, le froid, 
l'humide, la mort et ses immondes satellites sont à 
J'œuvre! 

L’idée de la mort est lente à naître; mais, une fois 
qu’elle a pénétré dans l’esprit de l’homme, elle n’en sort 
plus. Jadis son avenir était la vie; maintenant, de tous 
ses projets, la mort est le terme; ainsi dès lors elle in- 
tervient à tous ses actes : il songe ù elle lorsqu’il remplit 
ses greniers, il la consulte lorsqu’il acquiert ses domai- 
nes, elleesl présente quand il passe ses baux, il s’enferme 
avec elle dans un cabinet pour lester, et elle signe au bas 
avec lui. 

La jeunesse est généreuse, sensible, brave... et les 
vieillards la disent prodigue, inconsidérée, téméraire. 

La vieillesse est ménagère, sage, prudente... et les 
jeunes hommes la disent avare, égoïste, poltronne. 

Mais pourquoi se jugent-ils, et comment pourraient- 
ils se juger! Ils n’ont point de mesure commune. Les uns 
calculent tout sur la vie, et les autres tout sur la mort. 

Il est critique, ce moment où l’horizon de l’homme 
change. Ces plages de l’air, naguère lointaines, infinies, 
se rapprochent; ces fantastiques et brillantes nuées de- 
viennent opaques et immobiles; ces espaces d’azur et d'or 
ne montrent plus que la nuit au bout d’un court cré- 
puscule... Oh! que son séjour est changé! que tout ce 
qu’il faisait avait peu de sens! Il comprend alors que son 
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père soil sérieux, que son aïeul soit grave; qu’il se retire 
le soir quand les jeux commencent. 

Lui-même s’émeut; cette nouvelle idée travaille son 
cœur; elle y réveille le souvenir de beaucoup de paroles, 
de beaucoup de choses, dont il ne pénétra point jadis le 
lugubre sens ou le charme consolateur. 

C'était aux jours de sa première jeunesse, un diman- 
che; il vit, il entendit des convives réjouis, assis sous 
une treille, fêlant la vie, narguant la tombe; l’on riait, 
l’on buvait, l’on égayait celte courte existence; et le cou- 
plet, s’échappant de dessous le feuillage, volait joyeuse- 
ment par les airs : 


.... Puisqu’il faut dans la tombe noire 
S’étendre pour n’en plus sortir, 

Amis, il faut jouir et boire; 

Amis, il faut boire et jouir... 

Et, qnand la camardc à l’œil cave 
Viendra nous vêtir du linceul, 

Encore un verre!... et de la cave 
Passons tout d’un saut au cercueil. 


El le chœur répétait avec une mâle et chaude harmonie : 


Et, qnand la camarde à l’œil cave 
Viendra nous vêtir du linceul. 

Encore un verre!... et de la cave 
Passons tout d’nn saut au cercueil! 

Autrefois, plus anciennement encore, c’était au coin 
d'un champ pierreux, un vieillard infirme, courbé sous le 
rude travail du labourage. Sous le feu du soleil il défri- 
chait une lande stérile; la sueur ruisselait de sa tête 
chauve, et la bêche vacillait dans ses mains desséchées. 

En cet instant un cavalier longeait la haie. A la vue 
du vieil homme, il modéra son allure : — Vous avez bien 
de la peine? dit-il. Le vieillard, s’arrêtant, fil signe que 
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la peine ne lui manquait pas; puis bientôt, reprenant sa 
bêche : — Il faut, dit-il, prendre patience pour gagner le 
ciel! 

Souvenirs lointains, mais puissants, et dont chacun re- 
cèle un germe bien divers. Lequel veut éclore? 

La nuit, au bout de ce court crépuscule, est-elle éter- 
nelle? Qu’alors je choque le verre avec vous, convives 
réjouis, qu'avec vous je fête la vie, je nargue la ca- 
marde!... Qu’alors je place tout en viager, et sur ma 
tête : honneur, vertu, humanité, richesse; car mon 
dieu, c’est moi; mon éternité, c’est uu jour; ma part de 
félicité, tout ce que je pourrai prendre sur la part des 
autres, tout ce que je pourrai tirer de voluptés de 
mon corps, donner de jouissances à ma chair! Honnête 
si je suis fort riche, bien pourvu par le sort; mais hon- 
nête encore si, faible, je ruse; si, pauvre, je dérobe; si, 
déshérité, je lue dans les ténèbres pour avoir ma part 
à l’héritage; car ma nuit s’approche, et autant qu’eux 
j’avais droit à jouir! 


Et, quand la camardc à l’œil cave... 

Gai couplet, que je le trouve triste! Tu me semblés 
comme ce sol fleuri qui ne recouvre qu’ossements ver- 
moulus! 

Mais si la nuit s’ouvre au bout de ce court crépuscule? 
si elle n’est qu’un voile épais qui cache des cieux resplen- 
dissants et infinis?... 

Alors, vieil homme, que je m’approche de. toi; tes 
haillons m’attirent, je veux cheminer dans ta voie. 

Quelle paix pour le cœur, et quelle lumière pour l'es- 
prit! Une tâche commune, un Dieu commun, une éter- 
nité commune! Venez, mon frère, votre misère me 
touche; cet or me condamne, si, je ne vous soulage. 
Souffrance et résignation, richesse et charité ne §onl plus 
de- vains mots, mais de doux remèdes, et des pas vers la 
vie ! 
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Le mal est donc un mal; le bien est donc ù choisir et à 
poursuivre. La justice est sainte, l’humanité bénie; le 
faible a ses droits, et le fort ses entraves. Puissant ou 
misérable, nul n’est déshérité que par son crime... Vo- 
luptés, plaisirs, richesses, vous avez vos laideurs et vos 
redevances. Indigence, douleurs, angoisses, vous avez 
vos douceurs et vos privilèges... Mort! que je ne te brave 
ni ue le craigne; que seulement je m’apprête à voir ces 
plages fortunées dont tu ouvres l’entrée ! 

Vieil homme, que je le trouve sain, riche, consolateur! 

Tu me semblés comme ces vieux débris qui, dans les lieux 
écartés, recouvrent un trésor. 

Ainsi changent les objets selon le point de vue. Ainsi . 
est critique ce moment où, l’idée de la mort envahissant 
l’esprit de l’homme, deux voies s’ouvrent devant lui. 

Si l’homme était purement logicien, selon son point 
de départ, on le verrait, par une nécessité impérieuse, 
fatale, cheminer de prémisses en conséquences dans l’une 
ou l’autre de ces deux voies. Heureusement l’homme, in- 
dépendamment de toute doctrine, connaît et aime l’ordre, 
la justice, le bien; la vertu, lorsqu’il l’a goûtée, l’attire et 
le retient à elle. D’ailleurs, pauvre raisonneur, esprit 
flottant, être faible, travaillé de passions, ou tout entier 
à ses besoins, il n’a ni le temps ni la force d’être atroce 
ou sublime... Toutefois, suivez ce troupeau, observez 
ceux qui s’isolent pour lui être bienfaisants ou funestes; 
vous y rencontrerez, parmi les plus convaincus, les plus 
énergiques aussi, et vous les verrez marcher à la vertu • 
sans orgueil, ou aux forfaits sans remords. 

Pourtant, pauvre couplet, je ne l’en veux pas, lu ne 
songeais point au mal; il est bon de boire, il est bon de 
chanter, la joie élargit le cœur. Sous la treille, au bruit 1 
des flacons, c’est au grave, à l’austère de se retirer, et tu . 
arrives alors, porté sur les ailes de la gaieté et de la 
folie. m 

Est-ce ta faute si quelques refrains échappés de dessous 
ce feuillage vinrent frapper l’oreille d’un jeune enfant qui 
gravissait la côte en compagnie de son oncle? 
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Nous nous retournâmes. Mon oncle Tom , bien que 
pour son compte il s'abstint de boire du vin, aimait à 
voir les bonnes gens oublier, autour de quelques verres, 
les soucis et les travaux de la semaine. Il n’élait pas 
dans ses habitudes de partager ces banquets, mais il se 
récréait à les considérer; la gaieté en arrivait jusqu’à lui, 
et ses traits s’animaient d’un bienveillant sourire. 

Aussi le dimanche soir, je me promenais sur ses pas, 
non point aux lieux publics, non point aux solitudes écar- 
tées, mais autour de ces treilles qui, aux environs de la 
ville, ombragent les familles du petit peuple. 

Maintenant, j’y vais encore; parfois j’y figure, soit 
parce que je suis resté petit peuple, soit parce que mon 
art m’y conduit. 

Voilà deux choses nouvelles que je vous apprends, 
lecteur. L une vous cause une impression désagréable, 
qui que vous soyez; l’autre vous surprend, si toutefois, 
de ce que vous avez lu jusqu’ici de mon histoire, vous 
n’avez pas conclu déjà q^Osladeel Teniers devaient m’at- 
tirer à eux plus que Grotius et Puffendorf. Mais je divise 
ces deux assertions pour en causer à part. 

Auriez-vous oublié ce bourgeon qui est dans votre, 
tête comme dans la mienne? Je prends la liberté de vous 
le rappeler. Apprenez donc que nul ne se dit du petit 
peuple, ne se plaît à être du petit peuple, ni à y rencon- 
trer ses amis. El ne serais-je point un peu votre ami ? 
Qui que vous soyez, le petit peuple, dans votre bouche, 
c’est le peuple des échelons inférieurs à celui que vous 
occupez dans l’échelle de la société; vous, vous n’en êtes 
pas; et, à moins que votre vanité (le bourgeon encore) 
n’y trouve son compte, I on ne vous verra point vous 
faire gloire d’être du petit peuple, en fussiez-vous. Ap- 
prenez cela. 

À la vérité, si votre bourgeon, froissé par l’insolence 
d’un grand, s’apprête à le froisser à son tour, il pourra 
se faire qu’en ce moment vous tiriez gloire d’être 
du petit peuple, n’en fussiez-vous même pas; mais 
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ce n’est que pour un instant, et en ce sens seulement que 
le petit peuple a plus de savoir-vivre, de meilleures ma- 
nières, un ton bien préférable à celui de ce grand-là, et 
qu’il le regarde comme infiniment au-dessous de soi. 

Si pareillement votre bourgeon veut que vous prési- 
diez un club, que vous soyez l’âme d’une émeute, le chef 
d’un parti, le rédacteur d’une feuille populaire, encore 
en ce moment-là vous ne tirerez gloire que d’une chose, 
à savoir d’être de ce petit peuple, d’être sorti du sein de 
ce petit peuple, de vouloir mourir au sein de ce petit peu- 
ple, et pour lui, si possible; mais vos gants blancs, votre 
babil fin , votre linge frais, votre badine à l’occasion, 
et votre binocle au besoin , témoignent contre votre as- 
sertion. Vous vous dites du petit peuple, et vous vous 
trouveriez offensé que l’on vous prît au mot. 

Comme vous voyez, l'exception confirme la règle. 

Or, c’est un fait que je suis resté petit peuple. Je lâche 
de n’en tirer ni vanité ni honte, bien que j’éprouve que 
c’est excessivement difficile. 

Je passe à mon autre assertion.. 

Mon oncle Tom avait de grandes préventions contre 
la profession d’artiste; il la trouvait peu digne d’un être 
pensant, et très-impropre à faire vivre un être mangeant, 
buvant, et surtout se mariant. Ce qui est bizarre, c’est 
qu’en dédaignant l’artiste il honorait particulièrement 
l’art, en tant que l’art tombe dans le domaine de l’érudi- 
tion, qu’il est matière à recherche, à mémoire. Mon 
oncle avait écrit deux volumes sur la glyptique grecque. 

Pour moi, je n’avais que faire de la glyptique grecque; 
mais, bien jeune encore, la fraîcheur des bois, le bleu 
des montagnes, la noblesse de la figure humaine, la grâce 
des femmes, la blanche barbe des vieillards, m’avaient 
séduit par de secrets attraits, plus vifs, plus pressants 
encore quand j’avais rencontré, sur ta toile ou sur le pa- 
pier, l’imitation de ces- choses qui me charmaient. Mille 
gauches essais, épars sur mes cahiers, sur mes livres, 
témoignaient du plaisir merveilleux que je trouvais dès 
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lors à imiter moi-même, et je me souviens que, durant 
les longues heures de l'étude, je griffonnais avec délices 
les images charmantes que présentaient à mon imagina- 
tion quelques vers de Virgile , souvent ma) ou à peine 
compris. Je fis Didon, je fis Iarbas; je fis Vénus elle- 
même : 

Virginia os habitumque gcrens, et Virginia arma 
Spartanæ : Tel qnalis eqnos Threissa fatigat 
Harpalyce, volucrcmquc fugâ prævcrtitur Eurum. 

Tîamque humeris de more habitent suspcndcrat arcuin 
Venatrix, dederatque cornan diffundere ventis, 

Nuda genn, nodoque sinus collecta flucntcs. 

Mon oncle Tom avait d’abord souri à mes griffonna- 
ges; mais, plus tard, il avait cessé d’encourager un goût 
qui me détournait de mes éludes. Toutefois, lorsque le 
dimanche soir il me menait promener autour des treilles, 
il alimentait, sans le savoir, ce goût qu’il voulait com- 
battre. Sous ces feuillages je retrouvais les jeux char- 
mants de l’ombre et de la lumière; des groupes animés, 
pittoresques; et cette figure humaine ou se peignent, sous 
mille traits, la joie, l’ivresse, la paix, les longs soucis, 
l’enfantine gaieté ou la pudique réserve. Aussi, comme 
lui, j’aimais ces promenades ; mais nous n’y cherchions 
pas les mêmes plaisirs. Cependant, depuis qu’aux Iarbas 
et aux Didon eurent succédé peu à peu, sur mes cahiers, 
des figures plus vulgaires, mais plus vraies, ces prome- 
nades cessèrent. 

Alors mon bon oncle, contre son penchant et malgré 
son grand âge, me mena sur ses pas loin de la ville, dans 
les campagnes éloignées, quelquefois jusqu’à ces lieux où, 
sous les rochers du mont Salève, l’Arve serpente au tra- 
vers d’une vallée verdoyante, embrassant de ses flots des 
îles désertes, et mirant dans son onde le doux éclat du 
couchant. Du lieu où nous nous reposions, on voyait une 
vieille barque porter sur l’autre rive quelques rustiques 
passagers; ou bien, dans le lointain, une longue file de 
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vaches passaient à gué des îles sur la terre ferme. Le 
pâtre suivait, monté sur une vieille cavale, avec deux 
marmots en croupe; insensiblement les mugissements 
plus lointains arrivaient à peine à notre oreille, et la 
longue file se perdait dans les bleuâtres ombres du 
crépuscule. 

Ces spectacles me ravissaient. Je quittais ces lieux le 
cœur ému, Pâme remplie d’enchantement, pressé déjà 
d’un secret désir d’imiter, de reproduire quelques traits 
de ces merveilles. Au retour, j’y employais ma soirée; et 
par une illusion charmante et toujours prête à renaître, 
parant mes plus informes croquis de tout l’éclat des cou- 
leurs donl mon imagination était pleine, je tressaillais de 
la plus innocente, mais de la plus vive joie. 

Quoiqu’il écrivit sur la glyptique, et qu’il sût par cœur 
les ouvrages de Phidias et les trois manières de Raphaël, 
mon bon oncle s’entendait peu aux arts du dessin et de la 
peinture. Il vantail les beaux temps de Ja renaissance; 
mais son penchant était pour les médaillons de le Prince 
et les pastorales de Boucher, dont il avait orné sa 
bibliothèque. 

Toutefois, près du lit, dans un cadre vermoulu, il y 
avait un tableau que nous affectionnions, mon oncle et 
moi, plus que tous les autres, mais par des causes bien 
diverses: lui, parce que cet ouvrage, antérieur au temps 
de Raphaël, jetait de vives lumières sur la question de la 
découverte de la peinture à l’huile; moi, parce qu’il me 
révélait, avanlloulautre, lamyslérieusepuissancedubeau. 

C’était une madone tenant dans ses bras l’enfantJésus. 
L’auréole d’or entourait le chaste front de Marie; ses 
cheveux tombaient sur ses épaules, et une tunique bleue 
à longues manches laissait voir dans l’altitude une grâce 
naïve et le tendre maintien d’une jeune mère. Celte pein- 
ture, dénuée de tout artifice de composition, et empreinte' 
du fort caractère d’un siècle de foi, de jeunesse et de re- 
naissance, me captivait par un attrait invincible. La jeune 
madone avait mon admiration, mon amour, ma foi; et, 
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quand je montais pour voir mon oncle, mon premier et 
mon dernier regard étaient pour elle. 

Et pourtant mon oncle, tout ceci lui paraissant au 
moins étranger à l’élude du droit, décrocha le tableau, et 
ie fit disparaître. 

Le droit n’en alla pas mieux, je n’y trouvais aucun 
plaisir; et, lorsque j’eus perdu ma juive, je cessai toute 
espèce de travail. Nulle ambition, nul goût à rien; plus • 
de crayons, plus de livres, hormis un seul qui ne quittait 
guère mes mains. Les semaines, les mois s’écoulaient 
ainsi; et mon pauvre oncle s’en affligeait, sans néanmoins 
m’adresser des reproches. 

Un jour que j’étais monté chez lui, j’allai m’asseoir, à 
mon ordinaire, auprès de sa table. Il était à ses livres, 
occupé à transcrire une citation. Je remarquai le trem- 
blement de sa main, ce jour surtout où, plus mal assurée 
que de coutume, elle formait des caractères incertains. 
Les signes croissants de celle insensible atteinte de l’âge 
provoquèrent en moi une tristesse qui commençait à me 
devenir familière, et, à défaut d’autre objet, mes pensées 
se tournèrent de ce côté. 

C’est que cet oncle, que j’avais sous les yeux, était ma 
providence sur la terre; et, aussi loin que pussent re- 
monter mes souvenirs, ils ne me montraient d’autre 
appui que le sien, d’autre paternelle affection que la sienne. 
On a pu le conclure des récits qui précèdent; mais, si l’on 
veut bien remarquer qu’à ce bon oncle je n’ai pas encore 
consacré une page qui le fît connaître, on m’excusera si 
je me livre avec complaisance au plaisir d'en parler ici. 

Mon oncle. Tom est connu des savants, de tous ceux, 
par exemple, qui s’occupent de la glyptique grecque ou 
de la bulle Unigenitus; son nom se lit au catalogue des 
bibliothèques publiques, ses ouvrages s’y voient aux 
layettes écartées. Notre famille, originaire d’Allemagne, 
vint s’établir à Genève dans le siècle passé; et vers H20, 
mon oncle naissait dans celle vieille maison qui est 
proche du Puils-Saint-Pierre, ancien couvent où subsiste 
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encore une lour de L’angle. C’est tout ce que je sais des 
ancêtres de mon oncle et des premières années de sa vie. 

J’ai lieu de croire qu’il fit ses classes, qu’il prit ses 
grades, et que, se vouant au célibat et à l’étude, il vint 
se fixer bientôt après dans cette maison de la Bourse 
française, ancien couvent aussi, où s’est achevé tout en- 
tier le cours de sa longue vie. 

Mon oncle vivant avec ses livres, et n’ayant point de 
relations en ville, son nom, connu de quelques érudits 
étrangers, et principalement en Allemagne, était presque 
ignoré dans son propre quartier. Nul bruit dans sa de- 
meure, nulle variété dans ses habitudes, nul changement 
dans sa mise antique; aussi, comme tout ce qui est uni- 
forme et constamment semblable, comme les maisons, 
comme les bornes, on le voyait sans le remarquer. Deux 
ou trois fois pourtant, des passants m’arrêtèrent pour me 
demander quel était ce vieillard; mais c’étaient des 
étrangers que frappait son allure ou sa mise, différente 
de celle des autres passants. — C’est mon oncle! leur 
disais-je, fier de leur curiosité. 

De ce genre de vie et de goûts dérivaient certaines ha- 
bitudes d’esprit. Si mon oncle, homme d’étude, ignorait 
le monde, d’autre part, plein de foi à la science, il pre- 
nait dans les livres ses docirines et ses opinions, appor- 
tant ù ce choix non pas l'impartialité suspecte d’un philo- 
sophe, mais le calme d'un esprit qui, étranger aux 
passions et aux intérêts du monde, n’a ni hâte de con- 
clure, ni motif pour pencher. Ainsi, toutes les hardiesses 
de la philosophie lui étaient familières, et il avait débattu 
avec non moins de soin jusqu’aux plus ardues questions 
de la théologie, sans qu’il fut facile de deviner quelle 
était au fond sa croyance religieuse. Quant à la morale, 
il l’avait étudiée avec ce même esprit d'érudition, pour 
connaître plus que pour comparer; en telle sorte qu’il 
était tout aussi malaisé de démêler quels étaient les prin- 
cipes qui dirigeaient sa conduite. En fait de croyances 
comme en fait de principes, rien ne l’étonnait, rien ne 
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l’irritai!; cl, si ses convictions étaient faibles, sa tolérance 
était euiière. 

Ce portrait que je trace de mon oncle lui ôtera l'affec- 
tion de bien des lecteurs, peut-être leur estime. Je m’en 
afflige, et d’autant plus qu’à cause de cela je sens moi- 
même décroître mon amitié pour eux. A la vérité, quand 
il s’agirait de juger si l’espèce de scepticisme que j’attri- 
bue à mon oncle est une chose bonne ou mauvaise en 
elle-même, ou par sa tendance, je serais, je m'imagine, 
d’accord avec ces lecteurs; mais je me sépare d’eux dès 
qu’ils s’autorisent de la nature d’une doctrine, pour re- 
fuser leur affection et leur estime à l’homme qui la pro- 
fesse, si cet homme est bon et honnête. 

. Au surplus, ces lecteurs sont dignes d’excuse; leur 
opinion provient d’une source respectable. En effet, le 
plus grand nombre des hommes, j’entends de ceux qui 
font honneur à l’espèce, ont été plus d’une fois à portée 
de reconnaître par eux-mêmes l’insuffisance des bons 
penchants à guider toujours vers le bien, et commentées 
penchants succombent souvent, lorsqu’ils sont aux prises 
avec d’autre? penchants moins bons. De là, à leurs yeux, 
l’absolue nécessité des principes et des croyances, auxiliai- 
res puissants, et les seuls propres à assurer au bien la 
victoire. De là aussi leur défiance à l’égard de ceux en 
qui ils ne croient pas reconnaître ces garanties. 

C’est justement dans cette opinion, qu’au fond je par- 
tage, que je trouve l’explication et en quelque sorte la clef 
du caractère de mon oncle, et des apparentes contradic- 
tions qu’offraient entre elles, au premier abord, ses opi- 
nions et sa vie. Cet homme était d’une trempe naturel- 
lement si bonne, si honnête et si bienveillante, qu’il ne 
s’était peut-être jamais trouvé à portée, comme les lecteurs 
dont je parle, de reconnaître le besoin d’aucun auxiliaire 
qui le portât au bien, et encore moins qui l’empêchât de 
faire le mal. Une décence naturelle l’avait préservé de tous 
désordres; une timidité naïve et sa vie solitaire lui avaient 
conservé une antique simplicité; tandis que son cœur, 
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humain plutôt que sensible, généreux plutôt4ju’ardenl, et 
point usé par les déceptions et les défiances, avait retenu 
certaine verdeur juvénile qui se manifestait dans ses sen- 
timents et dans set procédés. Et, comme il arrive quand 
les vertus n’ont pas coûté d'effort, nul orgueil, nulle froi- 
deur; une modestie vraie, une bonté candide et certain 
charme d’innocence paraient les aimables qualités de cet 
excellent vieillard. 

Aussi, malgré les opinions plus ou moins étranges et 
contradictoires qui pouvaient flotter et coexister dans l’es- 
prit de mon oncle, ou y établir entre 'elles une lutte, en 
dépit des principes de morale ou de conduite qui pouvaient 
logiquement découler de ces opinions, ses habitudes por- 
taient toutes l’empreinte de l'honnêteté la plus sévère et 
de la plus vraie bonté. Si, à la vérité, la semaine s’écou- 
lait dans de laborieuses recherches qui le préoccupaient 
tout entier, il consacrait le dimanche à un décent et tran- 
quille repos. Dès le malin un vieux barbier, son contem- 
porain, rasait son visage, apprêtait sa perruque: puis, 
vêtu d’un habit marron neuf, quoique d’une coupe antique, 
il se rendait à l’église de sa paroisse, appuyé sur sa canne 
à pommeau d’or, et portant sous le bras un psaume pro- 
prement relié en peau de chagrin et fermé de clous d’ar- 
gent. Assis à sa place d’habitude, il écoutait le sermon 
avec une consciencieuse attention; cl, sans doute, nul plus 
que lui n’apportait de la candeur à s’en appliquer les 
leçons. Sa voix cassée se mêlait aux chants; puis, après 
avoir déposé dans le tronc son offrande, largo* mais tou- 
jours la même, il rentrait au logis; nous dînions ensemble, 
et la soirée était consacrée aux paisibles promenades dont 
j’ai parlé. 

Ces traits, qui ne se rapportent qu’à l’une des habitudes 
de mon oncle, suffisent à donner l’idée de l’honnête sim- 
plicité qui présidait à tous les actes de sa vie solitaire; 
mais ils ne donnent aucunement la mesure de la bonté 
également simple de son cœur, et je me trouve embar- 
rassé pour la peindre sans lui ôter son charme, sans ris- 
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quer dé faîre prendre pour des vertus ce qui était chez 
lui nature, manière d’être. Dirai-je que, demeuré mon 
protecteur par la mort de mes parents, qui avaient laissé 
quelques engagements à remplir, jamais il ne lui était 
enflé dans l’esprit que ce ne fût pas sa plus naturelle 
affaire que d’y satisfaire en entamant ses modiques capi- 
taux? Dirai-je que jamais il n’imagina un instant que je 
n’eusse pas droit à tousses sacrifices, sans même qu’il 
examinât si j’en étais toujours digne, si j'étais docile à ses 
directions, ou reconnaissant de ses bienfaits? Mais, aux 
yeux de plusieurs, ces choses paraissent des devoirs tout 
tracés, et la bonté se peint mieux peut-être dans des actes 
plus faciles. 

Je suis de cet avis. Aussi regretté-je que la vieille ser- 
vante qui, durant trente-cinq années, gouverna le petit 
ménage de mon oncle, ne tienne pas ici la plume à ma 
place. Moins infirme qu'elle, il trouvait bien plus simple 
de suppléer lui-même à l’irrégularité de son service que 
de lui donner une rivale; et, au lieu d'en concevoir de 
l’humeur, son habituel mouvement auprès d’elle était de 
la ragaillardir par quelque propos d’affectueuse gaieté. A 
la vérité, il la querellait parfois, mais seulement pour 
n’être pas docile à ses prescriptions; et, tout en la tyran- 
nisant de par Hippocrate, ce pauvre oncle, changeant en 
quelque sorte d’office avec elle, était devenu son servi- 
teur. Dans les derniers mois de la vie de cette femme, il 
lui avait donné sa bonne chaise à vis; et je l’ai vu, chaque 
jour après que nous l’avions transportée ensemble, faire 
lui-même le lit de sa vieille servante, et tirer encore un 
sourire de ses lèvres décolorées. 

Un soir, celte pauvre femme éprouvant une douleur 
inaccoutumée, mon oncle, après s’être fait dire les symp- 
tômes avec le plus grand soin, consulta son livre, ima- 
gina une drogue victorieuse, et sortit vert minuit pour la 
faire préparer sous ses yeux chez le pharmacien. Son 
absence se prolongeant, Marguerite m’appela pour me 
faire part de son inquiétude. Je m’habillai en toute hâte, 
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et je courus chez le pharmacien par le chemin le plus 
court. Mon oncle en était sorti depuis quelques moments. 
Tranquillisé par cette assurance, je m’acheminai par la 
rue qu'il avait dû suivre : c’est celle de la Cité. 

J’avais gravi la moitié de celte rue, dont la pente est 
assez rapide, lorsque je vis à quelque distance un homme 
seul qu’à son action je De reconnus point d’abord pour 
mon oncle. Il portail avec effort un objet pesant qu’il posa 
à deux reprises , comme pour reprendre haleine ; puis, 
arrivé au haut de la rue, il le plaça dans un coin formé 
par la saillie des maisons, s’assurant avec le bout de sa 
canne que cet objet ne pût rouler de nouveau dans la voie. 

Je reconnus mon oncle, qui fut bien surpris de me 
voir. Après lui avoir expliqué le motif demaconrse: — Eh! 
j’y serais déjà, me dit-il, sans un énorme caillou où je 
me suis choqué rudement. Et il bâtait le pas en boitant. 

Ce trait peint, ce me semble, cet excellent homme. Agé, 
boiteux, ayant hâte, il avait solitairement porté la grosse 
pierre en un lieu où elle ne pût plus nuire, et, de son aven- 
ture c’était la seule circonstance qu’il eût déjà oubliée. 

L’on comprend mieux maintenant avec quelle tristesse 
je regardais, ce jour-là, trembler la main de mon oncle. 
J’ajoutais ce signe à plusieurs autres que je rapportais à 
la même cause : la croissante sobriété de son régime, ses 
promenades bien plus courtes, et le dimanche, à l’église, 
un assoupissement contre lequel je le voyais lutter avec 
effort. 

Mais, pendant que je me livrais à ces tristes pensées , 
mes yeux vinrent à rencontrer la madone... Elle avait 
été remise à sa place. J’en fus surpris, car je croyais que 
mon oncle l’avait vendue à certain Israélite qui mar- 
chandait ce tableau depuis longtemps. Je me levai machi- 
nalement pour aller la considérer. 

— Cette madone, dit alors mon oncle... et quelque 
émotion altéra sa voix. 

La seule chose sur laquelle mon oncle m’eût indirecte- 
ment contrarié, et l’on a vu par quels moyens, c’était 
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mon pendant pour les beaux-arts. Le prix immense 
qu’il attachait à voir l’unique rejeton de la famille entrer 
dans ta glorieuse carrière de la science, avait seul pu 
l’engager dans ces pratiques, qui, tout innocentes qu’elles 
étaient, avaient coulé infiniment à sa droiture comme à 
sa bonté; et sûrement il s’était reproché, comme une du- 
reté grande, de m’avoir soustrait la vue de la madone. Il 
n’en fallait pas davantage pour que le trouble et quelque 
honte agitassent son âme candide et sereine. 

— Celte madone, reprit mon oncle, je l’avais ôtée de 
là pour des raisons... J’aurais dû ne pas l’ôter... Je le la 
donne. Tu la descendras. 

Pendant qu’il disait ces mots, mon oncle avait repris 
son calme habituel. Pour moi, surpris au milieu de ma 
tristesse par ces paroles deregret, qu’accompagnait undon 
généreux , ce fut à mon tour d’être ému et embarrassé. 

— Mais, continua-t-il en souriant, en revanche, lu 

me rendras mes livres. Mon Grotius s’ennuie là-bas 

mon Puffendorf y sommeille... La vieille me parle d’arai- 
gnées qui tendent leurs toiles de l’un à l’autre... Après 
tout, que chacun suive sa pente... Le droit est pourtant 
une honorable carrière !... Mais quoi? les arts ont du 
bon aussi... On peint la belle nature, on compose des 
scènes variées, on se fait un nom... On n’y devient pas 
riche; mais enfin on peut y vivre modiquement... De 
l’économie, quelques gains, un peu d’aide... Bientôt, 
quand je ne serai plus, mon petit avoir... 

Ici, ne pouvant retenir mes larmes, j’y donnai cours, 
m’abandonnant à toute l’affliction que provoquaient en 
moi ces paroles. 

Mon oncle se tut, et se méprenant sur la cause de mes 
larmes, il ne tenta pas d’abord de me consoler; mais, 
après quelque silence, s’approchant de moi : 

— Une fille si sage! dit-il, si belle!... une fille si 
jeune ! — Ce n’est pas elle que je pleure, bon oncle; mais 
vous me dites des choses si tristes!... Que deviendrai- 
je quand vous ne serez plus? 
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Ces paroles, en tirant mon oncle de son erreur, lui 
causèrent un soulagement si grand, qu’aussitôt il reprit 
su gaieté. 

— Ohé! mon pauvre Jules, est-cc sur moi que tu 
pleures?... Bon! bon! qu’à cela ne tienne, mon enfant, 
on vivra... A quatre-vingt-quatre, on connaît le métier... 
Et puis, mon Hippocrate est là... Ne pleurons pas, mon 
enfant. Il s’agit de beaux-arts... de rien autre... et puis 
de ton sort. L’àge arrive, vois-tu bien, à toi comme à 
moi... Tu ne veux pas du droit? c’est permis. Eh bien, 
mets-loi aux beaux-arts... car il est vrai qu’il faut se 
plaire à son métier. Tu prendras la madone; nous te 
chercherons un atelier. Tu commenceras ici, lu finiras à 
Home; ce sera pour le mieux. Le mal serait de végéter; 
avec un but, on travaille, on marche, on arrive , on se 
marie... 

Je l’interrompis : — Jamais! mon oncle. 

— Jamais? soit; c’est permis... Mais pourquoi, Jules, 
te fais-tu célibataire? — C’est que, lui repris-je avec 
embarras, je me suis juré à moi-même... depuis que... 
— Pauvre fille!... si sage!... Eh bien, suis ton idée; 
c’est permis. Je n’en suis pas mort. L’important, c’est 
que lu prennes un état, et nous allons nous en occuper. 

Je fis un effort afin de paraître joyeux de quitter le 
droit pour les beaux-arts; mais j’avais le cœur trop pé- 
nétré de tristesse et de reconnaissance, pour qu’aucun 
autre sentiment y trouvât place. Au bout de quelques in- 
stants, je me relirai après avoir tendrement embrassé 
mon oncle. 

Ainsi s’explique ma seconde assertion. Vous comprenez 
maintenant, lecteur, qu'étant devenu artiste et demeuré 
petit peuple, un double motif m’attire autour des treilles 
ou m’appelle à y figurer. Il en est un autre encore : c’est 
le plaisir de fréquenter les mêmes lieux où je me prome- 
nais jadis sur les pas de mon oncle. Assis moi-môme à 
la longue table, je me le figure errant sous les ombrages 
d’alentour, s’arrêtant pour ouïr, pour regarder çà et là; 
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son sourire me caresse comme un souffle, et sa mémoire 
m’est plus présente. 

D’ailleurs, indépendamment de l’art, qui trouve là une 
abondante pâture, ces plaisirs 'sontvrais et estimables entre 
les plaisirs si goûtés en famille; la décence y règle la joie, 
comme la simplicité en rehausse le charme. Durant les 
jours quelquefois si ingrats de la semaine, quellainnocente 
et douce attente que celle d’unir sa famille à la famille de 
son ami, de son voisin, pour aller goûter un riant loisir 
sous les charmilles de la plaine, ou sous les châtaigniers 
de la montagne! Que le soleil du dimanche parait radieux, 
l'azur du ciel éclatant! Après les actes de dévotion qui 
sanctifient celte journée, de bonne heure, à midi déjà, 
car la chaleur du jour ne pèse point sur ceux que la joie 
allège, ces familles se répandent hors des murs, et la 
gaieté des visages répond au vivant aspect des habits de 
fête. Le pas des parents, celui de l’aïeul, s’il prend en- 
core part à ces plaisirs, règle l’allure; néanmoins on 
joue librement alentour; et la jeune fille, si elle cherche à 
plaire aux jeunes hommes, comme c’est son invincible 
penchant, protégée par l’œil de sa mère, n’est enchaînée 
ni par une fausse réserve ni par une triste pruderie. Les 
rires, les jeux, une gaie malice, un piquant attrait, rap- 
prochent et animent celte troupe folâtre; les parents cau- 
sent au murmure de celle joie, et derrière eux l’aïeul 
lui-même se ragaillardit au bruit de ces plaisirs d’un 
autre âge. 

Et ce ne sont là que les préludes. Ils arrivent sous la 
charmille : la fraîcheur, le repos, une table servie, les 
convient à la fois; et, quels que soient les mets, l’appétit 
et le bonheur leur prêtent une saveur charmante. Les 
hasards, même fâcheux, d’une cuisine rustique ne sont 
qu’un sujet de gaieté, une bonne fortune pour cette so- 
ciété rieuse. Cependant l’aïeul est entouré d’égards, on 
lui fait le régime qui lui agrée, le bruit se tempère pour 
lui; chaque jeune homme s’honore de lui témoigner du 
respect, heureux de se faire ainsi un litre de préférence 
auprès de la petite-fille du vieillard. 
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Ce sont d’aimables moments que ceux qui suivent. Les 
groupes se dispersent, et les robes blanches brillent çà et 
là sur les gazons d’alentour. Sous l’impression du soir, 
de paisibles entretiens, plus d’intimité, un doux abandon 
succèdent à la folie du banquet, et le terme de la journée 
qui s’approche rend les instants plus précieux. Aussi ne 
nié-je point que, tandis que les parents sont demeurés à 
causer autour de la table, ou sommeillent en quelque lieu 
tranquille, il ne s’échange quelques propos tendres; que 
le plaisir de s’écarter de la foule ne soit bien vif, bien 
palpitant d’alarmes et de bonheur; qu’il n'y ait quelque 
mécompte, enfin, lorsque de la charmille s’échappe le 
signal de réunion et de départ. Mais où est le mal? et de 
quelle façon plus honnête ces jeunes gens apprendront-ils 
à se connaître, à s’aimer et à se choisir pour époux? Oui, 
ces parents qui causent ou qui sommeillent ont raison de 
ne point craindre ce que d’ailleurs ils ne veulent point 
voir; ils ont pour garant le souvenir de leur mutuelle 
honnêteté, et ils savent que là où «st la famille tout 
s’épure; que, rassemblée, c’est un sanctuaire d’où fa 
souillure est bannie. 

Ce furent les plaisirs de nos pères; les traces en de- 
meurent, mais elles s’effacent au milieu de cet universel 
changement des mœurs où viennent se perdre à la fois et 
l’antique rudesse et l’antique bonhomie; où, contre un 
bien-être croissant, mais sans saveur, s’échangent de 
jour en jour les joies simples conquises par le labeur, les 
douceurs de la fraternité, et la sainte force des liens de 
la famille. 

Mais ce qui, en tout temps, porte le plus de ravages 
dans la simplicité et la bonhomie des plaisirs, c’est le 
bourgeon, l’indomptable bourgeon. C’est lui qui éclaircit 
les rangs de ces aimables et honnêtes promeneurs; c’est 
lui qui proscrit ces plaisirs sans faste et sans dépense; 
c’est lui qui veut que son homme parade sur quelque 
place publique; c’est lui qui lui conseille celle moustache 
et cet éperon, qui n ont de prix que sur le seuil d’un 
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café ou sur le pavé d’une rue de bon ton ; c’est lui qui 
lui fait, le dimanche, éviter sa rue, sa boutique, son 
père lui-même et les lieux où il est; c’est lui qui lui fait 
trouver de l’agrément à celle rosse qui le traîne dans un 
reste de fiacre, jaune comme un vieux revers de botte, 
jusque dans quelque auberge enfumée; c’est lui, autant 
et plus que le plaisir, qui l’éloigne de la société des siens, 
et qui lui donne ce ton déshonnête, ce propos licencieux 
dont il réjouit les amis de son choix! 

Oui, c’est le bourgeon qui gouverne l’homme! Si ce 
n’est de cette façon, c’est d’une autre, et toujours avec 
plus d'empire à mesure qu’il s’élève en condition. C’est le 
bourgeon -qui fausse ses plaisirs, qui rétrécit son esprit, 
qui corrompt son cœur. Quand les passions ou les vicis- 
situdes de la vie, quand les malheurs privés ou publics 
ne couvrent pas sa voix, il domine en maître et l’homme 
et la société; les mœurs, les usages, les sentiments de 
chacun et de tous, se règlent sur sa volonté ou varient 
selon ses moindres caprices. Alors les hommes s’isolent 
ou s’unissent, non pour de vrais griefs ou pour de saintes 
causes, mais en vertu de misérables avantages, en vertu 
des faux brillants qui les parent, des nippes qui recou- 
vrent leur âme vide. Alors on les voit secouer leur pous- 
sière contre leurs égaux uniquement épris du désir d’at- 
teindre ceux qui les précèdent; alors l’indifférence prend 
la place de la fraternité; un envieux désir, celle de lasym- 
pathie; et vivre, ce n’est plus aimer, jouir, c’est paraître! 

Et si les temps comme les nôtres sont, par la mollesse 
du bien-être et par la pâleur des spectacles, propres à 
étendre cet empire du bourgeon, ils le sont encore par la 
tiédeur des âmes, par la nullité des convictions, et par 
ce leurre d’égalité dont §e repaît une société folle dans 
ses vœux. Quelle place ne laissent pas au bourgeon, pour 
croître et se développer sans mesure, ces cœurs où nulle 
flamme ne couve, où nulle croyance n’a de racines, qu’au- 
cune passion ne remue profondément! Quelle vaste car- 
rière ne lui ouvre pas ce principe d’égalité, interprété, 
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comme ii l’est, prêché par ceux qui n’y croient ni ne l'ac- 
ceptent, avidement reçu par ceux qui ne le comprennent 
pas, admis comme étant seulement le droit, le devoir, la 
fureur de s’égaler à plus élevé que soi! Voyez-ies se pré- 
cipiter tous dans cette lice où, pour s’être coudoyés,- 
froissés, mutilés, les uns n’en sont pas moins en tête, •• 
et les autres aux derniers rangs... Au lieu de rester à > 
leur place pour l’améliorer, ils la foulent avec dépit, hon- . 
leux d’y être, impatients d’en envahir une autre, envieux 
de s’y pavaner à leur tour. Niais, hommes sans cœur,' 
que meut par ses filets grêles, mais innombrables, la •. 
plus mesquine des passions, la vanité. 

Le bourgeon est donc, à tout prendre, un triste con- 
seiller, un pitoyable maître; et, s’il n’est possible de l’ex-. 
tirper jusqu’à la racine, au moins est- ce l’office de 
l’homme de sens que de le refouler sans cesse, et d’en ;, 
arrêter les pousses à mesure qu’il les voit poindre. 

Depuis vingt ans que je m’emploie à celte œuvre, j’ai, * 
je m’imagine, arrêté quelques jets, refoulé quelques pous- 
ses; mais dirai-je que j’ai réduit à rien mon bourgeon? n 
C e serait mentir. Je le sens là, moins vorace peut-être, '• 
d’honnête grosseur encore, prêt, au moindre signe, à s’é- 
tendre en jets luxuriants, à étouffer tous les bons germes 
auxquels, en le réduisant, j’ai donné place. Chose singu- >. 
lière! au delà de certaines limites, l efTort tourne contre £ 
vous : en voulant extirper le bourgeon, c’est un bour- 
geon que vous reformez à côté; vous dites : Je puis me 
flatter que je n’ai plus de vanité, et ceci mêmeesl une vanité. - 
Aussi, ne pouvant tout faire, j’ai pourvu au plus pressé. 

Je lui laisse pour amusette mes tableaux, mes livres, en 
lui interdisant toutefois les préfaces, bien qu’il m’en con- t* 
seille à chaque fois; mais il e§l de plus sérieuses choses ar* 
que j’ai mises à l’abri de ses atteintes. 

Ce sont mes amitiés d’abord. Je veux qu’il n’y ait rien 
à voir. Je veux que le lien en reste libre, mais fort; je - 
veux que la source en soit profonde, toujours fraîche et ; 
j>ure, à l’abri des zéphyrs et à l’abri des tempêtes; que ce •' 
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ne soit point cet inconstant ruisseau qui se lance à cha- 
que pente, qui se divise à tout contour, et dont l’onde, 
tantôt échauffée, tantôt refroidie, baigne toute fleur, s’im- 
prègne de toute saveur, change selon la couleur du ciel, 
je sable de son lit. Je veux aimer dans mon ami son af- 
fection pour moi, le charme que j’éprouve à le chérir 
moi-même, nos souvenirs communs, nos espérances mu- 
tuelles, nos entretiens intimes, son cœur connu du mien, 
ses vertus qui captivent mon âme, ses talents dont mou 
esprit tire jouissance, et non point sa voilure, son hôtel, 
son rang, sa charge, sa puissance ou sa renommée. Je le 
veux, bourgeon; ainsi, arrière! 

Ce sont mes plaisirs ensuite. Je veux les chercher où 
mon penchant les trouve, n’importe l’habit des gens et la 
dorure des lambris. Je veux les goûter simples, si je puis, 
mais vrais toujours, tirant leurs saveurs de quelques as- 
saisonnements du cœur ou de l'esprit, de quelque attrait 
vif et honnête, de quelque innocente conquête sur ie mal, 
sur la paresse, sur l’égoïsme; je veux les goûter dans 
le plaisir des autres plus que dans le mien propre; car 
la souveraine joie est celle qui se partage, s’étend, cif- 
cule, et pénètre dans le cœur d’une chaleur expansive. 
Ainsi, bourgeon, arrière! laisse-moi sous ma charmille 
avec ces bonnes gens. Mais vous êtes vu! Je m’en soucie. 
Mais vous êtes en manches de chemise! J’en suis plus au 
, frais. Mais vous avez l’air de leur compagnie! Je l’entends 
bien ainsi. Mais voici une voiture!... Qu’elle roule. Mais 
des citadins qui vous connaissent! Salue-les de ma part, 
et arrière, bourgeon! 

C’est enfin mon bon sens, ma façon, non-seulement 
de me conduire, mais de juger ies autres, de peser 
ce qu’ils valent, et de les ranger dans mon estime. Ar- 
rière encore, bourgeon! Tu es le père de la sottise, si tu 
n’es la sottise elle-même. Arrière! je vois ce que lu me 
montres, de qui tu m’approches. Il y a du bon, il y a du 
beau souvent sous ces dehors qui le séduisent, mais il y 
a du bon, il y a du beau aussi sous celle bure que tu dé- 
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«laignes. Avant de peser ces hommes, souffre que l'un et 
l’autre je les dépouille. Bourgeon, j’avais un oncle dont 
lu eusses tiré honte plutôt que gloire... j’ai aimé une 
juive qui n’eût obtenu que tes dédains... Arrière ù ja- 
mais, arrière! 

Outre mon oncle Tom, et le peintre dont j’ai parlé 
précédemment, il y avait d’autres locataires dans la mai- 
son. Je vais les énumérer en allant du bas en haut, pour 
arriver ainsi jusqu’à celui qui, le plus près du cieî, et 
en prit le chemin vers ce temps, laissant vacante une belle 
mansarde au nord, où j’allai m’établir. 

Ne me demandez pas, lecteurs, ce qu’ont à faire dans 
mon histoire ces nouveaux personnages. Rien peut-être. 
Mais, si vous m’avez accompagné jysqu’ici, que vous 
coûtera une digression de plus? Vous y êtes accoutumé, 
et moi j’aurai fait revivre ces figures qui me sont chères, 
comme l’est toute ressouvenance du jeune âge. A moi 
donc, antiques locataires, voisins d’autrefois, disparus 
aujourd’hui de la scène du monde, mais dont mon cœur 
cultive avec charme le lointain souvenir! 

C’était d’abord, sur le même étage que nous, un ré- 
gent retraité, vieux bonhomme, tout occupé du soin de 
manger agréablement une paye morte gagnée par qua- 
rante années de travaux. Tranquille et jovial épicurien, 
il arrosait les fleurs d’un petit jardin; à midi, il faisait 
régulièrement sa sieste; et après son dîner, il se récréait, 
à humer la brise du soir, en compagnie de quelques 
serins qu’il élevait becquetant, voletant à ses côtés. 
Toutefois, il n’avait pas entièrement rompu avec son 
ancien état, et son amusement principal, c’était d’ap- 
pliquer à toutes choses et à tous venants quelques sen- 
tences extraites de ses souvenirs classiques. J’avais jadis 
passé par ses mains, et je n’étais point insensible à l’a- 
grément prosodique de ses apophlhegmes; aussi tn’ai- 
mait-il, et il ne lui arrivait guère de me rencontrer sans 
mîapostropher ' à sa façon : 
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Puer, si qna fats ajpcra rampas, 
Ta Marcellus eria. 


Et sa panse rebondie allait, venait, d’un rire long et 
moelleux, auquel, sans le partager, je portais envie. S’il 
avenail qu’une ancienne servante lui apportât du village 
quelque petit présent intéressé : 

... Timeo Danaos, et doua ferentes. 


Et la panse allait son train. Mais s’agissait-il de son 
épouse, alors il ne tarissait plus : 

Dum comanlar, dun moliantar, annus est... 

... Varium et mutabile semper femina! 

... Notumquc furens qiiid femina posait! 

El bien d’autres. Cependant madame faisaitdes compotes, 
tout en trouvant le ton de son époux détestable, ce qui 
portail celui-ci à murmurer : 


Mclins nil cxlibe vitâ. 


A l’étage au-dessus, c'était un octogénaire bourru, mo- 
rose, ancien magistrat de la république. L’été, assis dans 
une grande bergère, il vivait auprès de sa fenêtre, d’où 
il contemplait piteusement la rue, voyant à toutes choses 
la décadence de l’Etal et la ruine des mœurs : aux mai- 
sons reblanchies, aux murs recrépis, aux chapeaux ronds, 
à la rareté des cadeneltes, et surtout à la jeunesse des 
jeunes gens : 


. . . Cuncta terrarum mutata 
Præter atrocem animum Catonis, 


disait le régent. L’hiver, enfermant ses deux maigres 
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jambes dans des bottes de carton, il vivait au coin de son 
feu, ne le quittant plus que pour venir tous les mois à 
sa porte, en bottes de carton toujours, assister quelques 
mendiants ses contemporains, vieux débris dans lesquels 
il reconnaissait encore les vestiges du bon temps, les res- 
tes vermoulus de cette ancienne république si changée, 
si déchue. 

Au-dessus de ce vieillard morose, vivait très-retirée 
une famille nombreuse, dont le chef était un géomètre 
employé au cadastre. Cet homme, à sa planchette tout le 
jour, passait une partie des nuits sur ses feuilles. Il avait, 
je m’en souviens, l’orgueil de la gêne laborieuse et indé- 
pendante; et si, de loin en loin, il se permettait en famille 
une partie de plaisir, il en savourait la jouissance d’un 
air grave et fier qui m’imposait à moi, jeune homme, un 
respect mêlé d’admiration. 


Dos est magna parentium 
Yirtus... 

disait avec gravité le régent lui-même. \ 

Avant d’arriver à la mansarde, on passait encore de- 
vant la demeure d’un joueur de basse. Celui-ci donnait 
leçon tout le jour, se réservant la nuit pour composer des 
thèmes sur son instrument : 

Modo summâ, 

Modo hâc resonat quæ chordis quatuor imâ. 


Tout à l’entour du musicien s’ouvraient des chambret- 
les, des cabinets, loués ou sous-loués à des étudiants qui 
prenaient leurs repas chez lui. Ces messieurs, grands fu- 
meurs, récitaient leurs cours, chantaient des romances, 
donnaient du cor, ou jouaient du flageolet, en sorte que 
dans cette région la symphonie était permanente. 

Quonsque tandem!!! 
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Enfin la mansarde dont j’ai parlé. 

Celle mansarde élail grande, avec un jour ma- 
gnifique. Le géomètre voulut l’avoir, et moi aussi. On 
perça une fenêtre, on éleva une cloison, et nous eûmes 
chacun notre mansarde. 

J’y retrouvai la vue du lac et des montagnes. Ma fe- 
nêtre se trouvait au niveau et fort près de ces grandes 
rosaces gothiques qui sont à mi-hauteur des tours de la 
cathédrale. De celte région élevée, le regard s’étendait 
sur des toits déserts, tandis que le bruit de la ville mou- 
rait avant d’y arriver. 

Mais je commençais à atteindre l’âge où ces impres- 
sions n’exercent plus leur puissant empire, et chaque jour 
davantage mon cœur cherchait en lui-même ses émotions 
et sa vie. 

Par celle même cause, mon goût pour l’imitation n’é- 
tait plus si vif; il faut à ces penchants un calme que je 
n’avais plus. Souvent agité, troublé par les vagues mou- 
vements d’une tendresse sans objet, je ne savais plus voir 
mon modèle, je regardais avec dégoût mon ingrate copie, 
et, posant le pinceau, je m’abandonnais à ma rêverie pen- 
dant des heures entières. 

Celle vie intérieure a son charme et son amertume. Si 
ces songes sont doux, le réveil est triste, sombre; l’âme 
rentre dans la réalité, ayant fatigué ou perdu son ressort. 
Aussi, incapable après ces heures de reprendre mon tra- 
vail, et non moins incapable de faire renaître les songes, 
je quittais ma demeure pour aller au dehors promener 
mon ennui. 

Ce fut dans l’une de ces promenades qu’une rencontre 
fortuite vint me tirer de cet état de langueur et de demi- 
oisiveté. 

Un jour, j’allais rentrer dans ma demeure par la porte 
qui est du côté de l’église, sous le gros tilleul. Un bril- 
lant équipage stationnait auprès. A peine l’eus-je dépassé, 
qu’une. voix, que je reconnus aussitôt, me porta à retour- 
ner la tête avec vivacité... — Monsieur Jules! s’écria la 
même voix avec émotion. 
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Dans mon trouble, j’hésitais à m’approcher, lorsque je 
crus comprendre qu’on m’y invitait. Je rebroussai, un 
geste rapide ouvrit la portière, et je me trouvai en pré- 
sence de l’aimable Lucy. Elle était en habit de deuil, les 
yeux mouillés de larmes... A cette vue les miennes cou- 
lèrent. 

Je me souvenais tout à la fois de sa robe blanche, de 
ses filiales alarmes, des paroles du vieillard, de sa bonté 
en vers' moi!... Oh! qu’il méritait de vivre, lui dis-je bien- 
tôt, et que c’est une cruelle perle, mademoiselle!... Per- 
mettez que je donne ces pleurs au souvenir que je con- 
serve de son aimable bonté. Lucy, encore trop émue pour 
répondre, me pressa la main avec un mouvement dont une 
gracieuse réserve tempérait la reconnaissante affection. 

— J’espère, me dit-elle enfin, que, plus heureux que 
moi, vous possédez encore monsieur votre oncle.. . — Il vit, 
lui dis-je, mais l’âge s’accumule etlecourbe versla terre... 
Que de fois, mademoiselle, je songeais à votre père!... et 
chaque jour je comprenais mieux votre tristesse. 

Lucy, se tournant alors vers un monsieur qui était 
assis auprès d’elle, lui expliqua brièvement, en anglais, 
le hasard auquel elle avait dû de faire ma connaissance et 
celle de mon oncle, cinq années auparavant, et comment 
ma vue, en lui rappelant vivement une journée où son 
pèreavaitélési heureux ctsi aimable, lui avait causé celte 
émotion. Elle ajouta quelques mots d éloge envers moi et 
envers mon oncle; et, lorsqu’elle parla de ma condition 
d’orphelin, je retrouvai dans son expression et dans ses 
paroles cette compassion qui autrefois m’avait tant ému. 
Quand elle eut achevé ce récit, le monsieur, qui parais- 
sait ne pas parler français, me lendit la main avec une 
expression d’affectueuse estime. 

Alors Lucy, s’adressant à moi : — Monsieur est mon 
époux; c’est le protecteur et l’ami que m’a choisi mon père 
lui-même... Depuis ce jour où vous le vîtes, monsieur 
Jules, je ne devais plus le conserver longtemps... Dieu 
l’areliré dix-huit mois après... Plus d’une fois il avait souri 
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en se rappelant votre histoire... En quelque temps, ajoula- 
t-elle, que vous ayez un malheur semblable au mien, je 
vous prie de m’en instruire... Je veux saluer votre on- 
cle... Quel âge a-t-il? 

— Il entre, madame, dans sa quatre-vingt-cinquième 
année. 

Après quelque silence, sous l’impression de celle ré- 
ponse : — J’étais venue pour parler au peintre qui a fait le 
portraildemon père... Pensez- vous, monsieur Jules, que 
je pourrai le rencontrer seul? 

— Sans aucun doute, madame. Vous me donnerez vos 
ordres, et je les transmettrai à mon confrère. 

Ellem’inlerrompit : — Oh! vous avez donepu suivre vo- 
tre penchant!... Eh bien, j’accepte votre offre, et je choi- 
sirai mon moment... Mais auparavant, mon époux et moi 
nous serions désireux de voir vos ouvrages... Habitez- 
vous cette même maison? 

— Oui, madame... et, quelque confus que je sois de 
n’avoir à vous montrer que de misérables essais, je n’ai 
garde de refuser, par amour-propre, l’honneur que vous 
voulez me faire. 

Nous dîmes encore quelques mots. Bientôt je descen- 
dis, et la voiture s’éloigna. 

Celle rencontre inattendue, en redonnant la vie è d'an- 
ciennes et tendres émotions, me lira de l’espèce de lan- 
gueur où je végétais depuis quelques mois. 

Mais l’oscrais-je dire? Si j’ai toujours aimé ma juive 
et chéri sa mémoire, ce fut néanmoins de ce jour que mes 
regrets perdirent de leur amertume, et que mon âme, 
comme déliée du passé, recommença à se porter vers l’a- 
venir, doucement chargée d’un souvenir qui lui devenait 
moins poignant, sans cesser d’être aimable et cher. 

Toutefois, celte entrevue n’avait pas été pure de tout 
nuage. Bien qu’ayant oublié Lucy, bien que n’ayant ja- 
mais pu former, même au sein de mes plus folles rêveries, 
l.e moindre projet de lui être jamais quelque chose, dès 
le premier abord, la vue de ce monsieur assis auprès 
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d’elle m’avait été triste; et lorsque de la bouche de Lucy, 
j’appris qu'elle était mariée, des lueurs de trouble et de 
jalouse peine avaient traversé mon cœur. 

Mais ce fut un souffle passager; avant même de quitter 
la voilure mon cœur s’était donné à ce monsieur, et je 
ne voyais plus dans Lucy que son épouse tout aimable, 
qu’il me permettait de chérir. 

Les jours suivants, je vécus de ce souvenir et de l’es- 
poir de revoir bientôt Lucy. J’avais fait quelques copies, 
entre autres celle de la madone, deux ou trois portraits, 
puis, quelques compositions, la plupart d’une exécution 
plus que médiocre, mais ne manquant pas de certains 
indices de talent. Comme l’on peut croire, le bourgeon 
m’aida avec la plus active complaisance à les disposer à 
leur avantage, et tout était prêt pour recevoir Lucy, 
lorsqu’elle arriva en effet. Son mari l’accompagnait. 

Encore aujourd’hui, je ne puis songer à celte jeune 
dame, quecesouvenir ne remue mon cœur. Que ne puis-je 
peindre sous des traits assez aimables celte beauté si 
vraie, dont son rang, son éclat, son opulence rehaussaient 
encore le charme; celte simplicité de sentiments, que 
n’avaient pu fausser ou contraindre les manières ni les 
préjugés du grand monde! Bien qu’une expression de 
mélancolie lui fût habituelle, le souffle d’un bienveillant 
sourire réchauffait ses moindres paroles, lorsque déjà 
la caresse de son regard prêtait à son silence même un 
attrait pénétrant. Dès qu’elle fut entrée dans ma modeste 
mansarde, ses premiers mots furent pour m’adresser 
d’encourageantes félicitations. Elle regardait mes ou-- 
vrages avec un inlérè; particulier, et, dans tout ce qu’elle 
en disait en anglais avec son époux, je saisissais une 
charmante intention de bonté. Un instant, seulement, 
leurs propos s’échangèrent à voix basse, mais sur un 
ton et un air qui n’étaient propres qu’à me donner ce 
doux embarras qui accompagne quelque riante attente. 

Tandisqu’àlademande de Lucy je retournais toutes nos 
toiles pour les faire passer sous ses yeux, j’entendis dans le 
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corridor le pas de mon oncle. J’accourus pour lui ouvrir 
la porte. 

Lucy, comme pressentant quelque chose, s’était levée. 

A la vue de mon vieil oncle, elle alla au-devant de lui; 
puis, faisant un retour sur elle-même, elle ne put ré- 
primer son attendrissement. Mon oncle, serein comme 
toujours, et fidèle à un ancien usage de galanterie, prit 
la main de celle jeune dame, et s’étant incliné, il la porta à 
ses lèvres : — Souffrez, belle dame, lui dit-il, que je vienne . 
vous rendre la visite dont vous m’honorâtes, il y a cinq 
ans, en me ramenant ce mauvais garçon-là... Je sais, 
reprit-il en voyant couler les larmes de Lucy, je sais que 
vous êtes affligée.. . ce noble vieillard était votre père!... Je 
sais aussi que voici monsieur votre époux... et digne de 
l’être, puisqu’il vous l’avaitchoisi. Le monsieur, en cet in- 
stant, serra la main de mon oncle, en l’invitant à s’asseoir 
sur un siège qu’il avait lui-même approché, pendant que 
je n’avais d’attention que pour cette scène. 

— Monsieur, dità son tour Lucy, vous pardonnez à mon 
émotion... Quand à Lausanne je vous vis, vous et mon 
père, dans la même chambre, tous les deux du même âge 
à peu près, tous les deux bien nécessaires au bonheur de 
deux personnes... j’eus alors des pressentiments, que 
votre présence me rappelle trop vivement en cet instant... 
Je remercie Dieu de ce qu’il vous a conservé. Si le hasard 
ne m’eût fait rencontrer monsieur Jules, mon intention 
était de ne point quitter Genève sans avoir été chercher 
de vos nouvelles... mais il est plus doux de vous voir 
bien portant comme vous paraissez l’être, et je suis aussi 
reconnaissante que confuse de ce que, pour me procurer 
ce plaisir, vous êtes monté jusqu’ici. — Bonne madame, 
dit mon oncle, vous êtes une charmante créature! et c’est 
plaisir de vous entendre... A Lausanne, il monta bien, 
votre père... et il n’en fut pas payé par cet accueil qu’on 
ne sait faire qu’avec votre voix, vos manières et votre 
cœur. Chère madame, soyez heureuse... Bientôt, bientôt, 
je monterai plus haut encore! si ce n’est que voici mon 

NOUVELLES GENEVOISES, T. 1 . 8 


Digitized by Google 



— 118 — 

pauvre Jules qui n’y consent pas... — Àht toujours 
moins, bon oncle, lui dis-je, tout ému du rapport 
aussi triste que frappant qu'il y avait maintenant entre 
ma situation et celle où j’avais vu autrefois Lucy., Et je 
lisais dans l’expression de celte jeune dame que sa pensée 
en cet instant rencontrait la mienne. — Que je ne vous 
dérange point, reprit mon oncle après quelques propos. 
Vous regardiez les essais de mon pauvre Jules... je vais 
vous laisser... Dites, je vous prie, à monsieur que je 
regrette aujourd’hui de ne pas savoir l’anglais plutôt que 
l’hébreu... j’aurais eu le plaisir de l’entretenir. Puis, pre- 
nant la main de Lucy : — Adieu, dit-il, mon enfant... 
soyez heureuse... C’est le droit d’un vieillard que d’ac- . 
compaguer de ses bénédictions une aussi jeune dame... 
ainsi fais-je. Adieu, ehermonsieur; vousêtesunis... je ne 
vous séparerai plus dans mon souvenir. A ces mots mon 
oncle Tom, s’étant incliné de nouveau, baisa la main de 
Lucy et se relira. Tous trois nous l’accompagnâmes, pé- 
nétrés de ce vif sentiment de respect et d’affection qu’im- 
pose la vieillesse aimable et auquel se mêle une mélan- 
colique pensée. 

Quand mon oncle se fut éloigné, nous nous assîmes. 
Lucy parlait de lui; elle voulait lui trouver des traits 
de ressemblance avec son père, surtout dans celte sereine 
gaieté, dans cette politesse si vraie, sous des formes un 
peu antiques ou familières; et souvent elle s’arrêtait après 
ces remarques, comme attristée par l’idée de la perte que 
me réservait un prochain avenir. Puis changeant d’objet : 
—Monsieur Jules, me dit-elle, non sans qu’un souffle de 
vougeur colorât ses joues, nous avons apporté avec nous 
ce portrait de mon père que vous connaissez... Notre 
désir serait d’en avoir deux copies. J’espère que vous 
voudrez me faire le plaisir de vous charger dece travail. 
Votre lalentnouseslune garantiequ’il répondra à notreal- 
tenle, quand déjà le souvenir que vous avez conservé de 
mon pèrebien-aimé est un motif qui me toucheplusencore. 

Que l’on juge de ma joie! Il me fallut en contenir l’ex- 
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pression; mais Lucy et son époux purent du travers de 
mon embarras et de ma confusion, en mesurer toute la 
vivacité. Ce qui l’augmentait encore, c’est le sentiment 
que j’avais qu’un pareil travail n était pas aii-dessus de 
ma portée. Le jour même j’allai prendre le portrait; et, 
m’étantmis à l’œuvre, je me vis celle fois bien décidément 
lancé dans la carrière des beaux-arts. 

En d’autres circonstances, ce portrait m’eût inspiré 
quelque tristesse; car il refoulait vivement mon imagina- 
tion dans le passé, pour y retrouver pleins de vie ces 
deuxèlres si chers l’un à l’autre elmaintenant séparés par 
la mort : celle jeune fille ornée de ce riant éclat de parure 
et de jeunesse que les larmes n’ont point encore terni, et 
Lucy mainlenantvoilée de tristesseeldc deuil. ..mais j’é- 
tais trop préoccupé par la joieetla reconnaissance, pourque 
l’impression de ce contraste établît sur moi son empire. 

Quelle occupation charmante!... Mon crayon avait a 
retracer celte figure bicn-aimée; il avait à reproduire les 
contours de la taille, la gracieuse mollesse de l’attitude... 
Parfois je m’arrêtais, épris de mon modèle, et, pour quel- 
ques instants, l’émotion m’empêchait de poursuivre. 

— Bonne madame, dit mon oncle, quand il apprit ces 
grands événements... je regrette de n’avoir pas su l’an- 
glais plutôt que l’hébreu... Te voilà bien content, mon 
pauvre Jules!... c’est permis. Use redressa : — El que cet 
ouvrage te fasse honneur! Qu’on y voie observées les lois 
du clair-obscur, celles des deux perspectives, lanllinéairc 
qu’aérienne... et puis, l’entente de l’art..., et puis... 
Bonne madame! aussi affectueuse, en vérité, qu’elle est 
belle!...* 

Cependant la calèche de Lucy, durant àa dernière vi- 
site, avait stationné du côté de la maison qui fait face à 
('hôpital, tandis que les équipages qui amenaient les mo- 
dèles de mon confrère arrivaient par le côté qui fait face 
à la cathédrale. 

Cette circonstance avait attiré l’attention des locataires; 
aussi lorsque, après mille conjectures dans lesquelles ils 
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n’avaient eu garde de songer à moi, iis eurent reconnu 
que celte calèche à armoiries stationnait là à mon inten- 
tion, la renommée de ma gloire, gloire toute neuve et 
d’autant plus brillante, monta d’étage en étage, et le 
vieux régent se prit à dire, en songeant àses prédictions: 

Non ego perfidum 
Dixi sacramentum! 

— Quel mauvais mot dites- vous là? interrompit sa 
femme. 


— Odi profanum vulgus 
Et arcco. 


Faites vos compotes. 

— J’avais cru que cinquante années de classe vous 
ôteraient cette odieuse manie de latinité, qui vous rend 
insupportable. Ne sauriez-vous laisser là ces sottises, et 
parler français comme tout le monde ? 

— Vous différez fort d’Horace, ma chère, car c’est 
lui qui dit : 


Noclurnà versate manu, versate diurni; 


et si je vous fais grâce de la nuit vous pouvez bien m’é- 
couler le jour. 

— Horace ettousces messieurs sont de grands sots, si 
ce sont eux qui vous ont ainsi formé l’esprit. La nuit, 
vous ronflez que je n’en puis dormir, et, le jour, vous 
m'étourdissez de vos calembours. 

— Vous calomniez là des beautés que voqs ne sauriez 
comprendre. Songez, ma chère, que si je mange vos com- 
potes, et que je les trouve bonnes, vous pourriez goûter 
mes hexamètres et leur trouver du parfum... 


Vcllem in amicitià sic errarenius. 


/ 
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— Mes compotes sont excellentes, et vos ragoûts dûtes 
tables ! 


Blcllius oit cælibo vitâ! 


Et j’en reviens à mon dire sur ce jeune homme : 


Non ego perfidom 
Dizl gacramentum. 


D’autre part, le joueur de basse et toute sa séquelle 
(j’ai dit ailleurs queles étudiants vivent à la fenêtre) n’a- 
vaient pas manqué de remarquer la brillante calèche. Au 
moins quinze têtes s’étaient tout à coup montrées aux fe- 
nêtres qui donnent sur la rue, regardant curieusement les 
laquais descendre, ouvrir la portière, et la jeune dame 
entrer dans l’allée, appuyée sur le bras de son époux. Ici 
les conjectures avaient commencé : Chez qui monte-t- 
elle?... Serait-ce, avait pensé le musicien, un amateur 
que la Providence?... et toutes les têtes s’étaient repor- 
tées vers les fenêtres mansardes, œils-de-bœuf donnant sur 
la cour... Lucy montait, Lucy avait franchi l'étage; déci- 
dément cette belle dame allait chez le jeune artiste ! ! ! 
et ma gloire s’était élevée jusqu’aux astres. 

Il n’y eut que le géomètre et sa famille qui s’aperçurent 
peu de ces grands événements. Le chef de la maison 
était aux champs, occupé à prendre ses angles ; la mère 
vaquait aux soins du ménage, tandis que la fille aînée, 
de l’autre côté de ma cloison, travaillait aux feuilles de 
son père. Au milieu de celte vie active et austère, il y 
avait peu de temps à donner aux affaires de la rue et au 
commérage des voisins. 

Cependant mon ouvrage avançait. Levé dès l’aube, je 
' montais à mon atelier pour y travailler avec ardeur jus- 
qu’au déclin du jour. 

C’est à ces habitudes laborieuses que je dus de faire 
quelque connaissance avec le géomètre. A l’aube aussi, 
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il sortait de chez lu» avec sa fille ; nous montions ensem- 
ble l’escalier; et, tandis qu’il entraildans sonatelierpour 
désigner à ceüe jeune fille les travaux de sa journée, j’al- 
lais de mon côté m’établir dans le mien. Le voisinage et 
cette conformité d’habitudes nous rapprochèrent peu à 
peu; malgré tout leprix que cet homme attachai^ à l’em- 
ploi du temps, il en était déjà venu à perdre une ou deux 
minutes en causeries sur le pas de la porte, lorsque lesu- 
jet que nous avions commencé à traiter en montant exi- 
geait impérieusement quelques brèves paroles de plus. 

Pendant que nous montions, sa fille montait devant 
nous, tenant la clef de l’atelier dans sa main. C’était une 
personne d’une taille agréable et d’une figure noble plu- 
tôt que jolie. Toujours tète nue, d’une mise extrêmement 
simple, ses beaux cheveux, lissés sur le front, étaient, 
avec sa jeunesse et sa fraîcheur, sa plus réelle parure. 

Les traits d’une éducation forte se reconnaissent à tout 
âge chez ceux qui en ont reçu le bienfait. Bien que sou- 
mise et timide, cette jeune fille portait sur son front l'em- 
preinte de cette fierté un peu sauvagequi se peignait avec 
plus d’énergie sur le visage de son père. Ignorante des 
manières du monde, elle en avait qui lui étaient propres, 
nobles et réservées, en telle sorte que, simple comme sa 
condition, elle n’en avait pas la commune et vulgaire phy- 
sionomie. 

C’était néanmoins une chose singulière et intéressante 
que de voir cette jeune personne, laborieuse à l’àge du 
plaisir, vouée sans relâche et presque sans récréation à 
des travaux d’ordinaire étrangers à son sexe, et, toute 
jeune qu’elle était, subvenant, en commun avec son père, 
à l’entretien de la famille. 

Je ne lardai pas à devenir assez régulièrement matinal, 
pour ne jamais être exposé à monter seul à mon atelier. 
Seulement, il arrivait quelquefois que, le géomètre ayant 
assigné l’ouvrage dès la veille, Henriette montait seule. 
C étaient mes mauvais jours; car, craignant de lui causer 
un embarras que déjà j’éprouvais moi-même, je ne savais 
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mieux faire alors que de hâter le pas si je me trouvais 
devant elle, ou de le ralentir si je l’entendais monter de- 
vanl moi. 

Une fois établi dans mon atelier, j’attachais un charme 
singulier à la présence de mon invisible compagne, trou- 
vant une agréable distraction aux moindres bruits qui me 
peignaient son pas, son geste ou ses divers mouvements. 
Aussi, quand l’heure des repas l’appelait à descendre, 
j’éprouvais une impression d’isolement et d’ennui, de façon 
que, peu à peu, je m’habituai à m’absenter aux mêmes 
heures qu’elle. 

Au milieu de mes nouvelles distractions, une cir- 
constance me revenait souvent à l’esprit. Les premiers 
jours, avant mes habitudes matinales, il lui était arrivé 
quelquefois de chanter une petite ballade durant ses lon- 
gues heures de travail; et puis ce chant avait cessé lotit il 
coup, et justement à l’époque où j’avais commencé à 
l’écouter avec un plaisir plus grand. Etait-ce hasard? 
Etait ce à mon intention? M’avait-elle assez remarqué 
déjà pour s’imposer cette réserve? Cette réserve indi- 
quait-elle qu’elle s’occupât de moi comme je m’occupais 
d’elle? 

Voilà cent questions, et une foule d’autres, qui me 
donnaient infiniment à songer, à méditer. Aussi, après 
mes copies, je n’entrepris plus rien. Mes toiles restèrent 
oisives, mes pinceaux gisaient épars; nulle chose n’avait 
de saveur auprès du sentiment qui alimentait mes 
journées. 

Et ce n’étaient plus, comme jadis, ces rêveries dont je 
m’avouais à moi-même le vide et la folie. Celle fois, au 
contraire, l’idée de mariage s’offrit des premières à ma 
pensée; et, dès qu’elle y fut entrée, elle n’en sortit plus. 

Heureux âge que celui où j'étais encore! derniers 
beaux jours, que doit clore bientôt la saison de l’expé- 
rience et de la maturité! Avant d’avoir encore échangé 
un mot avec cette jeune fille, je me proposais dè l’épouser. 
Avant d’avoir jamais réfléchi sur cet état austère que les 
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poêles nous peignent comme le tombeau de l’amour, el 
les moralistes comme un joug sacré, mais tout pesant de 
chaînes, je m’y acheminais comme vers une rive toute de 
fleurs eide parfums. Avant de m’être enquis comment ou 
de quoi vil un ménage, ou s’élève une famille, déjà, el 
surtout, je m’occupais de combiner certaines dispositions 
dont la possibilité facile prêtait à mes désirs tout l’attrait 
d’une réalité prochaine. 

En effet, tout se réduisait à percer une porte dans la 
cloison... Alors la mansarde de Henriette devenait notre 
chambre nuptiale, la mienne notre atelier de travail où, 
elle à ses feuilles, moi à mes toiles, nous coulions 
des jours filés de paix, de bonheur et d’amour. 

Un malin, je songeais à ces choses, accoudé sur ma 
fenêtre, et regardant machinalement le vieux régent qui 
arrosait les tulipes de son petit jardin, lorsque Henriette 
parut tout à coup à la sienne. 

Elle ne me cherchait pas, comme je pus le reconnaître 
à la vive rougeur qui colora subitement ses joues. Toute- 
fois, à moins de laisser voir que ma présence lui causait 
plus d’impression qu’il ne convenait à sa fierté de l'avouer, 
elle ne pouvait se retirer subitement. Elle demeura donc; 
seulement, pour dissimuler son embarras, elle regardait 
en face d’elle les nuages flotter dans les airs. 

L’occasion était unique d’entrer enfin en conversation 
avec celle dont je me proposais de faire ma femme. 
Aussi, faisant un effort extrême pour surmonter une 
vive émotion : 

— Ces tulipes... dis-je au régent... 

A peine avais-je prononcé ces deux mots que Henriette 
retira sa tête, avant que le régent eût levé la sienne, el 
l’entretien demeura là. 

— Ah! ah! vous me regardiez faire? dit le régent. 
Malin ! je devine votre pensée : 


Passe encor de bâtir, mais planter à cet âge! 

D’abord ce sont, jeune homme, des tulipes; 
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Eh quoi! défendez-vous au sage 
l)e se donner des soins pour le plaisir d'autrui? 


Tenez, celle bariolée-ci, qui vaudrait vingt ducals en 
Hollande, je la destine à mon épouse : 


Purpureos spargam flores... 


... Le régent citait encore, que, troublé et confus, 
j’avais déjà refermé ma fenêtre. 

Le mauvais succès de cette tentative m'ôta l’envie de 
la renouveler; pendant plusieurs semaines, je me bornai 
à suivre discrètement le cours des habitudes dont j’ai 
parlé. 

Henriette recevait quelques rares visites. Sa mère, 
lorsque les soins du ménage lui laissaient quelques in- 
stants de loisir, montait travailler auprès d’elle. Aussitôt, 
me rapprochant de la cloison, je retenais mon haleine 
pour mieux entendre leurs discours. 

— Votre père, disait la mère, sera de retour vers six 
heures. J’ai disposé vos frères pour que nous puissions 
sortir ensemble. — Je vous verrai sortir sans moi, ma 
mère; car je ne prévois pas que, si je quitte cet ouvrage, 
il puisse être rendu demain. C’est jeudi, vous le savez, 
que se paye le terme. — Vous êtes, ma chère enfant, 
bien nécessaire à la famille; je me réjouis que vos frères 
puissent vous soulager. — Je m’en réjouis pour mon 
père. — Votre père est fort, Dieu merci, et jeune encore. 
Je ne redoute pour lui que la maladie et l’âge... Vous 
pourriez nous manquer, Henriette.— Je suis forte aussi, 
et j’espère vivre. — J’y compte, ma chère enfant; mais 
l’âge viendra de vous établir. — Je vous appartiens, ma 
mère. D’ailleurs, j’aime mieux garder celte gêne où nous 
vivons ensemble que de l’échanger contre une gêne où je 
vous serais étrangère. — C’est donc un époux riche que 
vous voulez, Henriette? — Non, ma mère; car je ne se- 
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rais pas son égale. Mais je ne veux pas non plus vous 
ôter mon travail, pour le porter à un maître à qui 
je ne le dois point. — Vous avez raison, Henriette, 
de ne pas prétendre à la richesse. Mais considérez, mon 
enfant, que votre mère est bien heureuse au milieu de la 
gêne, et que tout son bonheur lui vient de son maître et 
de ses enfants. Une pauvreté plus grande encore, mais 
avec un époux honnête, c’est mieux que de rester fille, 
Henriette. Le malheur vient du vice, et non de la pau- 
vreté. — Il y a, ma mère, peu d’hommes comme mon 
père. 

C’était s’approcher beancoup-de moi sans m’apercevoir 
le moins du monde; et tel était le sentiment que m’inspi- 
rait déjà cette fille vertueuse et fière, que j’en éprouvais 
un très-chagrin dépit. 

L’entretien, d’ailleurs, n’était nullementselon mon goût. 
Les propos de Henriette annonçaient un cœur, libre à la 
vérité, mais fort, disposant de lui, et qui, s'il était fait 
pour se donner sans retour, ne présentailpas de ces côtés 
tendres et inflammables par lesquels seulement un jeune 
homme de mon naturel se flattait de pouvoir y trouver 
accès. La seule chose qui encourageait mes espérances, 
c’étaient les discours de la mère. Celte bonne dame, en 
faisant l’éloge de l’honnêteté pauvre, me semblait parler 
divinement bien, et directement en ma faveur; car j’étais 
honnête, mais j’étais surtout pauvre. 

Malheureusement, Henriette ne dépendait pas unique- 
ment de sa mère: et, par un trait singulier, mais naturel 
pourtant, ce caractère de fierté et d’indépendance, qui 
distinguait les membres de celte famille, s’alliait, dans 
chacun d’eux, à une libre mais entière soumission à la 
volonté du chef qui en était l’àme. Le géomètre, homme 
ferme, austère, laborieux, s’il n’était ni affable dans ses 
manières, ni courtois dans ses formes, exerçait d’ailleurs 
sur tous les siens l’empire puissant et respecté de l’exem- 
ple, du dévouement, de l’irréprochable vertu. Sa femme 
l’aimait avec vénération; et Henriette, à mesure qu’un ju- 
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gement plus formé lui permettait de comparer son père 
avec tes autres hommes, s’accoutumait à le placer plus 
haut dans son estime que la plupart d’entre eux; en telle 
sorte que sa filiale piété, profonde plus encore que tendre, 
respectueuse plus qu’expansive, avait voué à l’auteur de 
ses jours une obéissance sans réserve. Ni son cœur, ni 
sa personne ne pouvaient appartenir qu’au préféré d’un 
père si digne à ses yeux de guider son choix. 

J’ai reconnu depuis, et souvent avec ce mouvement 
d’admiration qui va jusqu’à mouiller l’œil de chaudes 
larmes, combien était intéressante et vénérable cette 
humble famille, combien était vraiment grand cet homme 
obscur; mais pour lors celle austérité, cette soumission, 
ces vertus, me semblaient autant d’obstacles à mes vœux. 
Que m’importait, en effet, que les femmes fussent sou- 
mises, si d’autre part je ne savais comment aborder leur 
maître et seigneur? Que m'importait que le géomètre fût 
austère, ferme, laborieux, si ces qualités, qu’assurément 
il voudrait retrouver dans son gendre, étaient justement 
celles qui me manquaient? Restait à lui faire goûter celles 
que je pouvais avoir en compensation; mais j’avais peu 
d’espoir d’y réussir. En effet, l’abord roide de cet homme, 
son œil fier et susceptible, sa parole brusque et l’ascen- 
dant de son caractère m’imposaient en sa présence je ne 
sais quelle gaucherie où s’effaçaient tous mes avantages. 

Ainsi, tout était obstacle; et puis, comme il arrive tou- 
jours, chaque obstacle se transformant en un stimulant 
désir, à force de songer combien il m’était difficile, im- 
possible d'obtenir la main de Henriette, j’arrivais à ne 
plus former qu’un pressant, qu’un unique vœu : celui 
d’obtenir cette main. 

C’est ce qui me porta à prendre un parti chevaleres- 
que, mais désespéré : celui de brusquer le premier pas, 
en faisant à ma future l’aveu passionné de mes senti- 
ments. 11 ne s’agissait, au fait, que d’épier une occasion 
favorable. J’épiai donc, et si longtemps, et si bien, que 
les occasions vinrent à m’èlre ôtées une à une, avant que 
j’eusse fait ma déclaration. 
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Ce fut le malin d’abord. Souvent nous montions seuls 
ensemble; et j’en étais déjà venu, auprès de Henriette, à 
ce point de familiarité, qu’après l’avoir saluée, je lui 
adressais la parole pour lui demander des nouvelles de 
son père, ou pour énoncer mon opinion, tantôt sur l’en- 
nui des longues pluies, tantôt sur le charme des belles 
journées. Dix fois au moins, enhardi par ma hardiesse 
même, je me mis en devoir d’éclater en aveux significa- 
tifs et tendres, lorsque, à cet instant suprême, la rougeur 
me montant au visage, et l’émotion m’ôlant la parole, je 
remis l’affaire à un moment où je me trouverais sans 
rougeur et sans trouble. Pendant que je prenais ainsi 
mon temps, le géomètre se mit insensiblement de la 
partie, et Henriette ne monta plus seule à sa mansarde. 

Mais l’amour est si ingénieux! A l’heure des repas, 
Henriette descendait et remontait sans être accompagnée; 
je m'arrangeai de manière à faire le voyage avec elle La 
chose réussit à merveille. Il ne restait plus qu’à me décla- 
rer, lorsque la famille changea brusquement l’heure de ses 
repas; et je dus, le soir comme à midi, descendre et re- 
monter seul. 

Restait un dernier moyen, hardi à la vérité, mais in- 
faillible : c’était de m’introduire chez Henriette sous 
quelque prétexte, et là, de donner un libre essor à mes 
sentiments. Je me mis en chemin bien des fois, et ici 
encore il ne me restait plus qu’à ne pas rebrousser à 
chacune, lorsque la mère de Henriette prit peu à peu 
l’habitude de venir travailler auprès d’elle. 

Je dois aux leçons de M. Ratin et à ses pudibondes 
harangues de n’avoir jamais osé adresser à une femme le 
moindre propos tendre, durant tout le cours d'une jeu- 
nesse où je ne fis d’ailleurs guère autre chose qu’aimer. 
Cette sotte timidité est un bien dont je reconnais aujour- 
d’hui le prix. Par elle le jeune homme retient et porte 
jusqu’aux jours de l’hyniénée cette pudeur native qui, 
une fois perdue, ne se recouvre plus; par elle, son cœur 
demeure jeune, sincère; il se remplit de mille sentiments 
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vifs et tendres, dont elle comprime l'essor, mais pour lui 
en faire apporter le pur et riche hommage à celle qui sera 
la compagne de sa vie. 

Mais alors j’en jugeai autrement. Je m’indignais contre 
mor-même; et, réfléchissant combien de fois déjà celle 
incurable timidité avait enchaîné ma langue, lorsque 
tout me conviait à parler, je commençais à croire que, 
né gauche et stupide, je finirais par demeurer garçon, 
faute d’avoir su déclarer mes sentiments. Heureusement 
le hasard vint à mon aide. 

Un matin je me livrais à ces pensées décourageantes, 
lorsqu’on frappa à ma porte. Je courus ouvrir : c’était 
Lucy. La visite de celte dame me combla d’aise; car je 
savais d’avance quelle serait la grâce flatteuse de son 
langage, et j’étais bien déterminé à m’imaginer que, de 
derrière la cloison, Henriette n’en perdrait pas un mot. 

Lucy, de retour d’une excursion en Suisse, venait me 
demander des nouvelles de ses copies. Elle était seule, je 
les lui présentai; elle eut l’attention d’en paraître en- 
chantée, ravie, et de prodiguer l’éloge à mes talents. 
Aussi je ne me sentais pas de joie, lorsque, changeant 
d’objet : Vous n’étiez pas hier chez vous, monsieur Jules? 

— Auriez-vous pris la peine de monter jusqu’ici, ma- 
dame? Justement, hier malin, mon oncle me fit deman- 
der pour sortir avec lui. — C’est ce que voulut m’ap- 
prendre une jeune personne qui travaille dans la chambre 
voisine, et chez qui je me reposai quelques instants. Quel 
est son nom, je vous prie? 

A celle question, je rougis jusqu’au blanc des yeux. 
Lucy s’en aperçut, et reprit aussitôt, non sans quelque 
embarras : Je vous ai fait étourdiment une question que 
vous pourriez croire indiscrète, monsieur Jules;... excu- 
sez-moi. Mon unique motif était l’envie de savoir le nom 
d’une jeune fille dont l’air, l’accueil et les manières m’ont 
inspiré de l’intérêt. 

— Elle se nomme Henriette... repris-je encore fort 
troublé. C’est^un nom que je ne prononce pas sans érno- 
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lion, bien que je le prononce sans cesse... Puis, encou- 
ragé par l’air dont Lucy m’écoutait, et surtout par 
l’idée d’avancer, d’achever peut-être le grand travail de 
ma déclaration : — Puisque j’ai osé vous dire cela, ma- 
dame, ajoutai-je, je dois, ce me semble, vous en dire 
davantage... Celte jeune personne, je la vois tous les 
jours, je travaille tout auprès, je l’aime!... et votre 
question m’a troublé comme si vous eussiez surpris un 
secret qui est demeuré jusqu’ici dans le fond de mon 
cœur... C’est assez en dire pour que vous compreniez 
quels sont mes sentiments, et quels vœux ils me porte- 
raient à former, si je pouvais me persuader qu’ils fussent 
agréés... 

En cet instant nous fûmes interrompus. C’était l’époux 
de Lucy. On revint aux copies; bientôt ils me quittèrent. 

Après ce qui venait de se passer, j’avais hâte de me 
trouver seul. Glorieux, r^ivi, soulagé, j’admirais que 
j’eusse osé dire et si bien, et si à propos. El que c’est 
facile! pensais-je. 

Ce qui m’enchantait surtout, c’est que Henriette, libre 
à chaque instant de protester en se retirant, n’avait 
quitté sa mansarde qu’après l’arrivée de l’époux de Lucy. 
Sur cette circonstance j’échafaudais tout un monde de 
bonheur. Henriette, en écoutant ma déclaration, l’avait 
accueillie; Henriette l’avait accueillie, parce que son 
cœur était à moi. Enfin, comme vers une heure elle ne 
remonta pas à son ordinaire, je me persuadai aussitôt 
que, (ille aussi soumise que tendre, elle venait de trans- 
mettre mes vœux à sa famille, qui en délibérait ù celte 
heure! 

J’étais donc en proie aux plus charmantes anxiétés de 
l’attente, lorsque vers trois heures de l’après-midi j’en- 
tendis quelqu'un monter l’escalier. La personne se di- 
rigea d’un pas ferme vers ma porte, qu’elle ouvrit sans 
façon. C’était le géomètre! 

Il paraît que ma physionomie n’était pas dans son étal 
normal. — Ma visite vous fait pâlir, dit-il brusquement; 
vous pouviez pourtant vous y attendre. 
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— Effectivement, monsieur, balbutiai-je, je m’étais 
flatté... — Remettez-vous done, et prenons des sièges. 

Nous nous assîmes. — J’ai l’habitude, reprit le géo- 
mètre , d’aller droit mon chemin : voici ce qui m’amène. 
Puis , fixant sur moi un regard étincelant de fierté : 
Depuis longtemps, monsieur, vos allures me déplaisent. 
Je croyais m’être suffisamment mis en garde contre elles... 
Mais ce matin mcine , et en présence d’une personne 
tierce, vous avez compromis ma fille!... Que signifie çe 
manège? 

— Monsieur, lenlai-je de répondre, blâmez mon inex- 
périence, mais ne suspectez pas mes intentions... — Les 
bonnes intentions procèdent ouvertement. Or, vos fa- 
çons d'agir sont équivoques, quand déjà votre situation, 
ce que j’en sais du moins, ne me tranquillise nul- 
lement sur vos façons d’agir... — Vous me faites ou- 
trage, monsieur! înlerrompis-je avec un accent de vive 
émoliou. — C’est possible, reprit le géomètre d'un ton 
calme qui me remplit de crainte; aussi suis-je prêt ù 
vous faire réparation. Il se peut, en effet, que je vous 
juge avec sévérité. Il se peut que, timide, inexpérimenté, 
gauche dans vos allures, vous soyez ferme et honorable 
dans vos intentions. Eh bien, c’est à vous de me faire la 
preuve que vos propos, dans tous les cas inconvenants, 
sont honnêtes du moins;jque vous savez où ils peuvent, 
où iis doivent nécessairement conduire, sous peine d’être 
inexcusables... Prouvez-moi donc que vous êtes réelle- 
ment en mesure de vous marier, et aussitôt je rends jus- 
tice à vos intentions... Que gagnez-vous, monsieur, 
année commune? 

Cette épouvantable question, que je voyais poindre de- 
puis un moment, m’écrasa comme un coup de foudre. Je 
ne gagnais rien encore, je ne possédais pas un sou vail- 
lant, et j’avais oublié d’y songer. Si Henriette m’aimait, 
si Henriette m’était unie, quel besoin d’autres ressour- 
ces?... Percer la cloison, et tout était dit. Mais le géo- 
mètre raisonnait autrement. 
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— Je gagne, monsieur, répondis-je tout pâlissant, je 
gagne... moins sans doute que je ne gagnerai par la suite; 
mais j’ai un état... 

Il m’interrompit : — C’est justement parce que vous 
avez un état, et que cet état est celui de peintre, que je 
précise ma question. Vous n’ignorez pas le proverbe. 
Votre étal donne de la gloire quelquefois; du pain, pas 
toujours. Ma fille n’a rien. Qu’avez-vous? Ou plutôt j’en 
reviens à ma question : Que gagnez-vous, année com- 
mune? .J 

— Je gagne... 

J’allais infailliblement mentir ou me trouver mal, lors- 
qu’on frappa à ma porte. 

Qui est-ce qui aime la péripétie? Aristote loue la péri^- 
pétie; vive Aristote! Quoi dans l’univers peut valoir une 
bonne, une bienheureuse péripétie! Lucy, mon bon génie, 
ma providence!!! 

J’avais ouvert. Un domestique en livrée entra, portant 
deux gros sacs d’argent. Dans mon ravissement, je le 
laissai faire. Il les posa sur la table, et en ouvrit un, 
d’où s’échappèrent à flots des écus qu’il se disposa à 
mettre en piles, pour que je les reconnusse après lui. 
Puis me présentant un papier: — Ceci est le bordereau : 
quinze cents francs, en espèces, pour les deux copies. 
Milady m’a recommandé de les emporter, ainsi que le 
modèle, avec la permission de monsieur. 

Aussitôt plus de trouble! — C’est bien, dis-je. Je vais 
vous remettre ces copies. Puis, me tournant vers legéo- 
mètre qui, s’étant levé, avait déjà repris son chapeau : *>r 
Comme j’avais l’honneur de vous le dire, monsieur, je 
gagne année commune... 

— Vous avez, interrompit-il, vos affaires, moi les 
miennes, et cet homme attend. A un autre jour. Et il se 
relira, au moment où, rempli d’assurance, j’allais parler 
avec toute l’éloquence d’un amant épris que le ciel lui- 
mème favorise et pousse au succès : — Au diable les 
géomètres! m’écriai-je quand il fut parti. 


Digitized by GoogI 



— 153 — 

Pour me consoler, je reportai mes regards sur les 
écus. Celait même, au milieu de mon désappointement, 
une douce vue. Les piles s’élevaient en colonnades ser- 
rées, et je trouvais à cette architecture une grâce mer- 
veilleuse. Jamais tant de trésors accumulés n’avaient 
frappé ma vue; et, en songeant à Luey, de qui me ve- 
naient tous ces biens, je ne pouvais me lasser de répéter : 
Généreuse Lucy! mon bon génie! En attendant que 
j’eusse trouvé un bon placement pour ma fortune, je la 
cachai tout entière dans le poêle, faute d’armoire; après 
quoi je sortis pour savourer, seul et à l’air des champs, 
la joie qui succédait dans mon cœur à des moments de si 
vive angoisse. D’ailleurs, les événements avaient bien 
marché depuis le matin; le temps pressait, et j’éprouvais 
le besoin de recouvrer promptement assez de calme pour 
réfléchir aux démarches qui me restaient à faire. 

La première, c’était de tout confier à mon oncle, qui 
ne savait rien encore. Ce qui m’avait jusqu’alors porté à 
lui cacher mes projets, c’est la certitude où j’étais qu’il 
n’écoulerait que la pensée de me rendre heureux, en fa- 
cilitant mon établissement par de nouveaux sacrifices de 
sa part. Cette certitude même, jointe à ce que je savais 
de l’étroitesse de ses moyens; certaines privations, sur- 
tout, qu’il s’était imposées récemment depuis qu’il avait 
dû pourvoir à mon petit équipage d’artiste, m’avaient fait 
un devoir sacré de ne plus mettre ù l'épreuve sa trop fa- 
cile générosité. Mais tous ces scrupules tombaient par le 
fait de l’opulence dont j'étais redevable aux largesses de 
Lucy, en sorte que je n’avais plus qu’ù l’instruire de ce 
qui s’était passé, et à le prier de mettre le comble à ses 
bontés en allant, dès le lendemain, demander pour son 
neveu la main de Henriette. Nul doute que, s’il me faisait 
celte faveur, l’autorité de son âge, le poids de son assen- 
timent et la douce cordialité de ses manières ne dussent 
assurer le succès d’une démarche d’où dépendait la féli- 
cité de ma vie. Je résolus de lui parler le soir même. 

Je rentrai lard. C’était l’heure du souper : A table, a 
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table! bon oncle... J’apporte de grandes nouvelles! 

— Je sais, je sais, mon enfant. La vieille me tient au 
courant... On parle d’écus... un gros sac... le Pactole 
tout entier qui se serait versé chez mon pauvre Jules... 

— Le Pactole en personne, bon oncle. Il est dans mon 
poêle... Mais commençons par nous mettre à table; car 
j’ai bien au! re chose à vous dire! 

Je remarquai que mon oncle, au lieu de relever avec 
gaieté ces dernières paroles en s’associant à ma joie, 
comme cela lui était habituel, s’élail approché de la table 
d’un air préoccupé, et en jetant un coup d’œil du côté de 
la vieille, dont la présence le gênait visiblement, sans 
qu’il pût prendre sur lui de la congédier. Je fis un signe 
à Marguerite, qui se retira. 

Quand nous fûmes assis à noire place accoutumée : 

— C’est que j’ai aussi à te dire... reprit mon oncle. 
El il toussa, comme il lui arrivait lorsque, pour exprimer 
quelque pénible reproche, il fallait qu’il se fit une ex- 
trême violence. — Tu sais... Il s’arrêta; puis changeant 
encore de tour : — Cette bonne dame est en vérité géné- 
reuse, noble dans ses procédés!... C’est un honneur que 
d’être prolégé par une personne d’un aussi digne cœur... 
un honneur qu’il faut mériter, mon enfant... Te voilà 
lancé dans la carrière... De l’ordre maintenant, de la 
conduite, du travail, et nous arriverons à bien. Mais, re- 
prit mon oncle avec un accent plus ferme, honnête? tou- 
jours!... voulant nuire? jamais! prenant garde qu’ime 
jeune fille... c’est sacré!... excepté pour les méchants. 

— Je ne comprends pas, bon oncle! m’écriai-je avec émo- 
tion. — ( cite jeune fille... là-haut? — Eh bien?... — 
Tu l'aimes? — Ardemment! — Et voilà, Jules, ce qui 
n’est pas bien! 

À ces mots, que mon oncle prononça avec une sorte de 
gravité solennelle, je fus, je l’avoue, tenté de rire, pré- 
sumant que ces alarmes au sujet de mon honnêteté pro- 
venaient de quelque commérage de servante dont la vieille 
aurait cru devoir lui faire la confidence. Pour cette fois, 
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repris-je, je n’y suis plus du tout! Celle jeûne fille, je 
l’aime en effet, et je venais vous prier d’aller dès demain 
auprès de ses parents pour demander sa main au nom de 
votre neveu. Où est le mal, bon oncle? 

Alors mon oncle : Tu?... Comment as-tu dit? 

Tu veux te marier?... Et lu es cause, dit-il en se levant 
avec vivacité, que je viens d’affirmer ù son père tout jus- 
tement le contraire! ! ! 

— Perdu! m’écriai-je, perdu! Bon oncle, qu’avez-vous 
fait? — Mais j’ai fait... j’ai fait... ce que la loyauté me 
commandait de faire... Ecoutf... écoule donc. Tout à 
l’heure, ce diable d’homme vient chez moi brusquement; 
il dit que tu courtises sa fille... il dit que tu as compromis 
sa fille... il demande ce que peut risquer sa fille, et si tu 
songes à l’hyménée... Alors je lui réponds qu’au contraire 
tu tes juré à toi-même... — Ah! perdu! interrompis-je. 
Et je me livrai à tout l’emportement du désespoir. 

A peine mon oncle Toin eut-il compris que mes inten- 
tions étaient pures et mon honnêteté intacte, que le vif 
regret d’avoir compromis involontairement mes espéran- 
ces effaçant chez lui jusqu’à cette prudence réfléchie qui 
est le propre des vieillards, il fut aussitôt bien plus pré- 
occupé des moyens d'apporter un prompt remède à mon 
chagrin, que d’apprécier la sagesse ou les convenances du 
mariage dont je lui parlais alors pour la première fois. 

Pendant que j’étais à me désoler : Voyons, voyons, 
répétait-il en se promenant dans la chambre... voyons à 
nous tirer de là... Ben Dieu! j’aurais dû songer... Ces 
serments, à ton âge, on les fait... c’est permis... on les 
défai 1 , c’est permis aussi... Le mal, c’est qu’au mien on 
a oublié toutes ces péripéties... Puis, s’approchant de 
moi : Courage! mon pauvre Jules... courage! Rien n’est 
perdu... Demain j’irai... j’expliquerai, je démontrerai.. 

— Demain? dis-je avec effroi. Ce soir!... ce soir! bon 
oncle, en cet instant! Vous les trouverez rassemblés. Le 
matin, il sort... — Mais... bon Dieu! ce soir!... et puis 
la jeune fille qui sera là! — Qu’importe! ils la feront se 
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retirer, s’ils le jugent à propos. Ce soir, je vous en con- 
jure, bon oncle! — Allons! eh bien, va pour ce soir’... 
Il est pourtant dix heures; appelle la vieille, pour que je 
m’habille un peu. 

Je profilai des instants pour mettre mon oncle au fait 
de tout ce qui s’était passé. Bientôt il eut quitté ses pan- 
toufles pour mettre ses souliers à boucles; je lui ajustai sa 
perruque, après l’avoir proprement poudrée; Marguerite 
et moi nous l’aidâmes à endosser le bel habit marron; 
puis, je lui donnai sa canne, tout en l’instruisant à la fois 
et de ce qui s’était passé, et de ce qu’il avait à dire, et de 
ce qu’il devait répondre. C’est bien! c’est bien! dit mon 
oncle, que mon babil étourdissait. Et il partit. 

Je mis au fait de tout la vieille Marguerite. Elle 
m’écoulait les larmes aux yeux; et, durant ces moments 
de vive attente, elle me tint compagnie, s’associant ingé- 
nument à mon anxiété et à mes vœux. A chaque instant, 
nous ouvrions la porte pour attendre sur l’escalier le re- 
tour de mon oncle; ou bien, rentrant dans la bibliothèque, 
nous cherchions à saisir quelque chose de ce qui se pas- 
sait au-dessus de nous. 

Au bout d’un quart d’heure, la porte s’ouvrit chez le 
géomètre; je reconnus le pas de mon oncle : Sitôt! 
m’écriai-je. Je suis refusé, Marguerite. 

— C’est pour demain, dit mon oncle en rentrant, ils 
n’y sont pas. 

Cette réponse me causa le plus vif désappointement. 

— Vous les avez donc attendus? — Oui, j’ai attendu... 
mais ils ne rentreront que vers minuit, m’a dit leur fille. 

— Vous l’avez donc vue?... — Oui; et ma foi! c'est une 
charmante personne, ou je ne m’y connais pas. 

Je ne me sentais pas de joie. Mais que vous a-t-elle 
dit, mon oncle? Tout, s’il vous plaît, racontez-moi tout. 

— Que je pose cet habit d’abord... cl que je m’asseye... 
Une charmante, une bien digne fille!... Mes pantoufles, 
Marguerite... — Que vous a-t-elle dit, bon oncle? — 
Elle m’a dit... liens, pose ma canne,... qu’ils sont allés 
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à un baptême chez un de leurs amis... — Mais autre 
chose encore, puisque vous y êtes resté dix-neuf minutes? 
— Oui, oui. Attends... ça me reviendra. D’abord, c’est 
elle qui m’a ouvert. J’eusse été un revenant, quelle n’au- 
rait pas eu plus d’effroi qu’elle en a eu en voyant ma 
figure. (Il se mil ù rire en imitant le geste de Henriette.) 
N’ayez pas peur, ma belle enfant, lui ai-je dit en lui pre- 
nant la main; entrons, entrons... Alors ses joues se sont 
couvertes de rougeur, et elle m'a précédé, sans quitter 
ma main, parce qu’elle voulait, vois-tu, me diriger dans 
le corridor, comme on fait à un vieillard... Une décente 
et respectueuse enfant. — <}ui vous aime, qui vous 
chérit comme tout le monde, bon oncle. — C’est bien 
sûr, dit tout bas Marguerite dans Pombre du vestibule. 
— ■ ... Comme cela, nous sommes arrivés dans la salle où 
elle était à coudre, veillant sur une sœur et deux petits 
frères couchés alentour... A notre venue, l’un d’eux s’est 
réveillé : — Faites, faites, lui ai-je dit, et après, vous irez 
me chercher vos parents, c’est ù eux que j’en veux. — 
Ils n’y sont pas, monsieur, m’a-t-elle répondu en berçant 
l’enfant... Je te dis tout, comme lu vois... ou bien 
veux-tu que j’abrège? — Ob! tout! tout! mon oncle... Ne 
vous riez pas de moi. — Cela me contrarie, ai-je ré- 
pondu... ou plutôt cela va contrarier bien vivement la 
personne qui m’envoie... La pauvre fille, ici, a rougi 
tellement, que, s’étant levée, elle est retournée pour 
bercer de nouveau son frère, bien qu’il n’eût bougé celte 
fois. Alors, plus loin de ma vue : Ils reviendront vers 
minuit, monsieur Tom; je dois vous le dire, pour que 
vous ne vous fatiguiez point ù les attendre... — Effecti- 
vement, c’est tard... Je remettrai donc ma commission à 
demain... et, quand vous saurez ce que c’est, je me re- 
commande ù vous, ma belle enfant, pour que vous vouliez 
bien l’appuyer... si toutefois... si toutefois vous nous 
vouiez du bien, cl à moi en particulier... «à moi qui 
mourrais tranquille, si j’avais vu auparavant le sort de 
mon Jules uni au vôtre, son bonheur sous votre garde, 
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et sa jeunesse sous la protection de votre respectable*fa- 
mille... 

Je me levai à ces mots pour me précipiter dans les bras 
de mon oncle, que j’accablais de mes caresses, sans 
pouvoir exprimer les sentiments qui débordaient de mon 
cœur... 

— Ohé!.... mon pauvre Jules!... ohé! ma perruque!... 
ma perruque en pâtit!... Laisse-moi dire... Tu ne sais 
rien encore... Là! calmons-nous... là... là... 

Cette jeune fille, donc, quand j’ai eu parlé clairement, 
s’est remise tout à fait : — Monsieur, m’a-l-elle dit d’une 
voix ferme, vous ne doutez pas que je ne vous respecte 
et ne vous aime... Je suis touchée des choses que vous 
médités, mais embarrassée d’y répondre... Je songe peu 
à me marier, et j’y vois des obstacles... (ne l’effraye 
pas)... J’appartiens à mes parents, je leur suis néces- 
saire, je ne veux ni les abandonner ni leur être à 
charge... (ne l’effraye donc pas!)... Je ne me marierai 
qu’à celui qui me croira son égale, qui adoptera ma fa- 
mille pour la sienne, qui m’offrira son cœur entier et 
sans partage, comme je lui livrerai le mien... Je ne m’at- 
tendais pas à dire jamais ces choses à quelqu’un; mais • 
votre âge et le respect que je vous porte m’y encouragent. 
Pour le reste, c’est à mes parents de répondre... je les 
préviendrai, si vous le désirez, de votre venue... 

— S'il vous plaît, ma chère enfant : demain à dix - 
heures... J’aime à trouver autant de sagesse et de vertu • 
dans tin si jeune âge... et je n’en conçois qu’un plus vif 
désir de voir mon neveu agréé à ces conditions, qui, 
certes, ne lui paraîtront pas dures... Un grand honneur, 
ma chère enfant... un bien grand honneur que d'entrer *. 
dans une famille où se pratiquent tant de vertus... et * 
dès l’âge tendre... Son cœur entier, tout entier... (j’aurais ù 
pu lui conter l’histoire de ta juive) et un honnête cœur, je ; 
vous le garantis, mon enfant... qui comprendrait quel 
dépôt lui serait confié, à quelles conditions s’obtient le 
bonheur, et comment il ne peut résulter que de l'affection 
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commune, de la fidélité commune, du commun concours 
à tous les devoirs qui naissent de l’état de famille... El 
ici, mon bon oncle contrefaisant avec gaieté la formule de 
la liturgie du mariage : N’est-ce pas, Jules, ce que vous 
promettez? — Oui, oui, m’écriai-je, et devant Dieu, de- 
vant vous! mon oncle bien-aimé... devant vous!... 

Et je l’accablai de nouvelles caresses, pendant que la 
vieille s’essuyait les yeux. Lui seul, heureux du plaisir 
qu’il faisait, mais serein comme toujours, conservait son 
calme, mêlant à mes larmes de joie des propos gais cl 
affectueux. — Te voilà donc marié? continua mon oncle. ' 

— Plût à Dieu! bon oncle. El n’avez-vous plus rien dit? 

— Plus grand’chose. Après cela, je me suis levé, et j’ai 
voulu voir ses bambins qui dormaient par là... Elle s’est 
prêtée en riant à me les montrer. Ce que j’admirais, c’est 
la propreté, le soin, l’ordre, mêlés partout d une certaine 
élégance au milieu d’une simplicité grande. Vous faites 
là leurs robes? lui ai-je dit... C’est ma mère, monsieur; 
mais en son absence, j'y travaillais. Alors j'ai pris sa 
main pour la baiser, et elle a gardé la mienne pareillement 
pour m’accompagner. C’est moi qui, sur le seuil, lui ai 
conseillé tout bas de ne pas venir plus avant, si elle ne 
voulait pas s’exposer à le rencontrer. Elle a rebroussé bien 
vite. C’est tout. Voici onze heures, allons dormir maintenant. 

La vieille sourit. Tu as raison, Marguerite. Tout le 
monde ne dormira pas celte nuit; mais nous deux, ma 
vieille, nous dormirons pour tout le monde. 

Vers minuit, les parents revinrent. En prêtant l’oreille, 
je pus comprendre qu’il y avait entre les membres de 
cette famille un débat grave et animé. Vers deux heures 
ils se levèrent de leurs sièges, et, s’étant séparés, j’en- 
tendis les deux époux, retirés dans leur chambre, s’en- 
tretenir longtemps encore, jusqu'à ce que tout rentrât 
enfin dans le silence. Je ne me mis point au lit; mais, en 
proieà uneviveagilalion, j’attendais le jour avecimpatienee. 

Dès que mon oncle Tom fut éveillé, et tandis qu’il 
s’habillait, je me fis redire toutes les circonstances de sa 
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visite de la veille. Pour me complaire, le bon vieillard les 
racontait de nouveau une à une, avec un ton de douce 
sécurité qui me Taisait illusion, ranimait mon espoir et 
renouvelait mes transports. Toutefois je trouvais trop de 
réserve aux paroles de Henriette; et quand je venais à 
songer aux terribles préventions que ma conduite et les 
discours de mon oncle avaient dû jeter dans l’esprit sus- 
ceptible du géomètre, je perdais de nouveau tout l’espoir 
que je venais de ressaisir. 

Cependant dix heures allaient sonner. Avecune anxiété 
croissante, je rappelai à mon oncle tout ce qu’il avait à 
dire, et nous convînmes qu’aussilôl sa démarche faite 
il monterait directement à mon atelier, où j’allais l’at- 
tendre. 

J’y étais établi depuis quelques instants, lorsqu’on 
entra. dons la chambre de Henriette. Je distinguai le pas 
de deux personnes, et, à divers signes, je fus bientôt cer- 
tain que c’était elle et sa mère. 

Celte certitude me causa un tel mécompte, que je m’i- 
maginai que tout était perdu. Depuis l’entretien que j’ai 
rapporté, je m’étais toujours figuré que cette bonne dame, 
confidente des intimes pensées de Henriette, était dis- 
posée à m’accueillir avec faveur, et que, désireuse avant 
tout de confier sa fille à un jeune homme honnête, elle 
serait auprès du géomètre mon meilleur avocat, le seul 
du moins sur lequel je pusse compter. En les voyant 
donc, elle et sa fille, abandonner la place dans un moment 
si décisif, et laisser mon oncle à la merci du géomètre, 
tout imbu de préventions qu’elles ne pouvaient sûrement 
pas partager au même degré que lui, je jugeai mes vœux 
repoussés à Pavanée. Dans celle situation désespérée, je 
résolus de profiter des moments pour tenter une dernière 
ressource : c’était de me présenter devant ces dames, et 
de m’efforcer, en leur laissant voir toute l’ardeur et la 
sincérité de mes sentiments, de les intéresser en ma fa- 
veur. J’allai frapper à leur porte : Henriette m'ouvrit.. 

La propre honte de cette jeune fille, si vivement peinte 
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sur son visage, pul seule me faire surmonter la mienne. 

— Puis-je, mesdames, leur dis-je d’une voix émue, 
me présenter quelques instants devant vous?... — Entrez, 
monsieur Jules, dit aussitôt la mère. Elle se tnt après ces 
mots, et, me considérant en silence, des larmes com- 
mencèrent à ruisseler de ses yeux... — Que voulez-vous 
noos dire? reprit-elle d’une voix triste et altérée par les 
pleurs. — Je voulais, madame, avant que votre famille 
décide de mon sort, vous avoir vue... vous avoir parlé... 
et je suis embarrassé à le faire... Je voulais dire à ma- 
demoiselle Iîenrielle que dès longtemps mon unique bon- 
heur est de l’aimer, de l’admirer, d’envier par dessus 
toute chose au monde l’honneur d’cssocier mon sort au 
sien... à vous, madame, que je vous aimerais comme la 
mère que je- n’ai plus; que vous confierez votre fille sans 
la perdre... que sais-je? Chère madame, votre vue me 
pénètre d’émotion et de respect; j’entends le langage de 
ces larmes que vous répandez... je crois que je saurai y 
répondre. 

Pendant que je parlais ainsi, Henriette, moins émue, 
me considérait en écoutant attentivement mes paroles. — 
Henriette, lui dit sa mère, parlez à ce jeune homme... 
Vous perdre, mon enfant! non, je ne saurais aborder 
celle pensée... vous êtes ma vie !... — Jamais, dit Hen- 
riette avec une fermeté que tempérait un accent modeste, 
jamais, maman, je ne me donnerai qu’à celui qui se fera 
votre fils!... Monsieur, je suis plus embarrassée que 
vous à parler... Je vous connais peu... Je sais votre de- 
mande, et je ne sais pas votre caractère... Je vois beau- 
coup d'hommes qui passent pour des époux recommanda- 
bles, et dont je ne ferais pas d’estime... El puis, quitter 
mes parents!... Ici la voix de Henriette s’altéra, et ses 
larmes coulèrent. 

— Non ! sans les quitter, sans les quitter jamais, ma- 
demoiselle, si du moins ils voulaient m’accueillir... — Je 
leur appartiens, monsieur Jules, reprit Henriette avec plus 
de calme. Je n’ai pas d’expérience, et ils en ont. Je ne 
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vous repousse point; qu’ils décident, je serai ce qu’ils 
veulent que je sois... 

Dans ce moment la porte s’ouvrit. 

— Je ne vous cherchais pas ici ! dit le géomètre en 
s’adressant à moi. Au surplus, restez; j’allais vous faire 
venir. — Bonjour, ina chère enfant, dit mon oncle Tom 
en prenant la main de Henriette pour la baiser. Puis, se 
tournant vers la mère : El vous, chère madame, courage, 
courage!... Si vous connaissiez ainsi que moi cegarçon- 
là depuis vingt et un ans, vous auriezconfiance..., comme 
moi j’ai confiance et plaisir à le voir rechercher cette 
charmante personne, qui est un vrai joyau... Mais lais- 
sons parler celui à qui il appartient. 

Mon oncle s’assit; je demeurai debout auprès de Hen- 
riette, et nous écoulâmes le géomètre. 

— A dix heures, dit-il, j’ai reçu monsieur Tom. Je 
rends jusLicc, monsieur Jules, à la sincérité de vos sen- 
timents et à l'honnêteté de vos vues Mais vous avez un 
caractère faible, vacillant, timide, là où il convient d’èlre 
ouvert : c’est un défaut qui ôte aux intentions honnêtes 
ce trait de franchise que l’on s’attend à y trouver. Je sais 
aussi que vous ne possédez rien autre chose que celte 
somme d’argent que j’ai vue hier. Ainsi vos ressources 
se réduisent à des espérances, et, sous ce rapport, votre 
situation manque des garanties que mon devoir est 
d’exiger. Je comptais en conférer avec vous, mesdames; 
mais, puisque tous les intéressés sont ici présents, je 
vais dire franchement ma pensée. 

Messieurs, je n’ai jamais compté sur un gendre riche, 
je ne l’ai pas désiré, en sorte que la situation de mon- 
sieur Jules, telle qu'elle vient de m’être exposée, ne 
serait point un obstacle à ce qu’il obtînt mon consente- 
ment à cette union, si toutefois ces dames y joignaient 
le leur... Mais, conlinua-l-il en s’animant, ce ù quoi je 
liens, je tiens uniquement, c’est au bonheur de ma fille! 
et ce bonheur, je le place dans l’affection fidèle, dans la 
confiance commune, dans le labeur, dans la conduite, 
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dans une vie austère et irréprochable... et je ne le place 
pas ailleurs. Je sais, messieurs, ce que vaut mon enfant! 
et celui qui ne lui apporterait pas tous ces biens serait 
indigne de l’avoir pour épouse, comme il serait l’objet 
de toute ma haine et de tout mon mépris. 

Le géomètre s’arrêta quelques secondes, non pas at- 
tendri, mais profondément ému; puis, poursuivant avec 
plus de calme : — Vous comprenez à présent, messieurs, 
pourquoi je no tiens pas à la fortune... Ces biens, ces 
garanties que je demande, que je veux, ils sont plus ma- 
laisés à rencontrer que l’or. Monsieur Jules a un état, 
il est jeune, il travaillera, nous l’aiderons; là il n’y a 
pas d’obstacle... Si donc il comprend bien ce qu’il fait et 
ce à quoi il s’engage, s’il sait l’inestimable prix d’une 
épouse vertueuse, je lui accorde la main de Henriette, et, 
me confiant en sa loyauté pour tenir ses promesses, j’ose 
lui répondre de notre affection paternelle, comme de son 
propre bonheur. 

— Monsieur , dis-je alors avec autant de calme que 
m'en permettait une aussi émouvante situation, je ratifie 
toutes les paroles de mon oncle; je comprends les vôtres, 
mon cœur ne les oubliera plus... Je vous parle ici non 
point abusé par l’amourque je porte à mademoiselle Hen- 
riette! mais bien certainement soutenu, pressé par l’es- 
time que j’ai pour ses vertus, et par Je spectacle, que j’ai 
sous les yeux, du bonheur plein et vénérable où con- 
duisent les principes que vous professez... Que made- 
moiselle Henriette et sa mère joignent leur assentiment 
au vôtre, et je jure ici que votre famille se sera accrue 
d'un fils qui ne trompera pas votre attente! 

Henriette ne dit rien; mais, s’étant tournée vers moi, 
elle me lendit sa main avec un mouvemeut plein de fran- 
chise. A ce geste, mon bon oncle quitta son fauteuil, et, 
chancelant d’années et de joie, il vint nous embrasser tous 
les deux. Les larmes étaient venues à ses yeux, et les 
caresses de Henriette les faisaienlcouler douces et faciles. 
Le géomètre, conservant seul toute sa fermeté, s’élail 
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rapproché de sa femme, et soutenait son courage par des 
paroles raisonnables et affectueuses. 

Quand mon oncle fui retourné ù son fauteuil : — Mes 
amis, dit-il, je vous remercie tous... Ce jour-ci remplit 
mon dernier vœu. Celle aimable enfant (la mienne à pré- 
sent) sera heureuse... c’esl chose certaine... car vous 
trouverez dans mon Jules un cœur droil, aimant... très- 
capable de comprendre et de remplir tous ses devoirs... 
quand même l’humeur est gaie, et la tête aux beaux-arls. 

Je dis donc que je vous remercie tous. Maintenant, 
que je vous dise mes idées, et les choses telles qu’elles 
sont. C’est ce garçon qui me remplacera. Mon petit bien 
est à lui. Il est à lui depuis vingt et un ans dans mon tes- 
tament... C'est donc lui, qui depuis vingt et un ans, me 
fait vivre... Il s’arrêta pour sourire. 

A ce compte-là, reprit mon oncle, je ne lui coûterai 
plus bien longtemps, de telle sorte que l’avenir n’est pas 
nuit dose... Ce petit bien, c’est une rente de cent vingt- 
sept louis, dont le capital «ci placé sur le meilleur vigno- 
ble du canton deVaud... sous la protection de Bacchus, 
comme vous voyez... Il a si bien su faire, que, depuis 
taniôl cinquante-quatre ai,-, la rente n’a pas failli une 
fois de m’arriver par trimestre... 

Je dis donc que c’est cent vingt-sept louis... Là-dessus, 
cliquante, que me coûte ce garçon-là, lui sont assurés 
dès aujourd'hui... Ils seront livrés par termes, non pas 
à lui... mais à celle demoiselle, qui m’a paru hier une 
habile et lidèle ménagère. 

Un murmure interrompit mon oncle. Ecoutez... écou- 
tez-moi... je vous prie... en tant que je n’ai pas de la 
force de reste... Ces cinquante louis seront pour faire 
aller le petit ménage... Mais, comme on dit, il n’y a pas 
de soupe sans marmite... or, mon neveu n’est pas riche 
en ustensiles... tout son mobilier tiendrait sur ma main..,', 
Eh bien, nous voulons avoir, nous aurons nos marmites, 
notre buffet, nos meubles, cl nous recevrons celle jeune 
dame comme elle en est digne... Voici comment. 
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Ecoutez-moi. Dans ma longue vie, j’ai accumulé beau- 
coup de bouquins. Je prévois qu'un artiste comme Jules ne 
saura trop qu’en faire... et moi, il faut bien que je com- 
mence à plier bagage... Je connais un Israélite qui m’y 
aide avec plaisir, et sans me tromper, parce que je sais le 
prix de mes denrées... Sur celte somme, dont j’ai déjà 
une part, nous trouverons de quoi établir ces enfants... 
Point de façons, point de murmures; vous me feriez 
peine en me contrariant. D’ailleurs , j’y trouve une ré- 
création. L lsraélite me lient compagnie... nous lisons 
de Fhébreu... nous comparons les éditions... et je dis 
adieu à mes bouquins un à un... en attendant que je vous 
dise adieu à tous, mes amis. 

Je fondais en larmes. Ilenrielle, sa mère, et jusqu’au 
géomètre, écoutaient avec surprise, le cœur gonflé d’ad- 
miration et de tendresse envers le bon vieillard. Bien 
éloignés d’accepter, nous ne le contrariâmes pas; mais, 
nous étant rapprochés de lui, nous IVnlouràmes de 
notre respect et des marques de notre gratitude pro- 
fonde. 

C’est ainsi que j’obtins la mum de Henriette. L’avenir 
a accompli les prédictions de mon oncle et >es promesses 
du géomètre. J’entrai dans une famille où régnaient 
l’union, l’intimité, le dévouement de tous au bien com- 
munia plus propre entre toutes à achever de former mon 
caractère, en me montrant quels sont les 1* eus, simples ;i 
la vérité, mais vrais et certains, dont nous éloignent te 
plus souvent un tour d’esprit romanesque et une imagi- 
nation prompte à se laisser séduire. 

Lucy, avant de repartir pour l’Angleterre, apprit de 
moi mon prochain mariage, et ce fut pour elle une occa- 
sion de me faire une commande qui mit, mon ménage à 
flot pour longtemps. La protection de cette jeune dame 
me fut aussi utile qu’elle fut constante. Liée avec les plus 
illustres familles de son pays , elle m’adressait souvent 
ceux de ses compatriotes que nos sites attirent chaque 
année, et rarement sa recommandation était stérile. La 
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visite de ces étrangers me donnait un relief qui m’ame- 
nait d’autres visiteurs, d’autres commandes; et au bout 
de peu d’années , j'acquis ainsi une aisance qui comblait 
mon ambition, tout en dépassant les espérances du géo- 
mètre. Beau-père, lui disais-je quelquefois, l’état est bon, 
c’est voire proverbe qui ne vaut rien. 

L’on peut se rappeler que Lucy m’avait dit un jour, les 
larmes aux yeux : « En quelque temps, monsieur Jules, 
que vous ayez un malheur semblable au mien, je vous 
prie de m’sn instruire. » Ce malheur arriva environ deux 
ans après mon mariage; et, lorsque j’eus rendu les der- 
niers devoirs à mon oncle, j’écrivis à cette jeune dame la 
lettre suivante : 

« Madame, 

» Me souvenant de la demande que vous me fîtes il y 
a deux ans, je viens vous annoncer la mort de mon 
oncle. C’esi sans doute une consolation que votre bonté 
me ménageait à l’avance ; car, si vous voulûtes bien atta- 
cher quelque prix à me rencontrer après la mort de mon- 
sieur votre père, jugez, madame, quelle douceur c’est 
pour moi que d’être certain de trouver en vous quelque 
sympathie pour la douleur , pour le vide plus grand en- 
core que j’éprouve. 

» J’ai fait, madame, une perte immense : mon oncle 
m’avait élevé; il m'avait établi, marié; mais surtout il 
m’avait réchauffé sous l'aile de cette bonté parfaite que je 
ne retrouve nulle part. J’ai perdu celte âme sereine qui 
présidait à ma vie, cet esprit aimable dont la gaieté si 
douce et si simple alimentait chaque jour quelques-unes 
de mes heures; j’ai perdu tous ces biens, quand à peine 
je commençais à les apprécier et à les reconnaître... Que 
je comprends, madame, l’affliction où je vous vis autre- 
fois! que je m’y associe ! combien de ces larmes que je 
verse sont communes à votre douleur et à là mienne! Du 
moins les Vôtres n’eurent rien d’amer; j’ai entendu votre 
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père rendre on éclatant hommage à voire filiale affec- 
tion, tandis que mon pauvre oncle s’est éteint avant 
que je l’eusse mis dans le cas de m’en donner un sem- 
blable. 

» Qu’il est donc triste, madame, de perdre ces êtres 
de choix, de voir se rompre cette douce attache qui ne 
peut plus se renouer sur la terre! Je m'étonne, je me re- 
proche que de funestes prévisions n’aient pas plus souvent 
troublé mes heures; je me souviens que vos yeux se 
mouillaient à l’avance, pénétrée que vous étiez de l’ap- 
préhension d’une perle plus ou moins prochaine, mais 
dans tous les cas irréparable. Et moi, insouciant de l’a- 
venir, je jouissais, presque sans inquiétude, de tant de 
rares qualités auxquelles l'âge ajoutait comme un attrait 
vénérable et sacré. 

» Mon bon oncle s’est éteint comme il a vécu, calme, 
serein, presque gai. Il a vu la mort s’approcher, enchaî- 
ner ses membres, le refroidir par degrés, et il semblait 
jouer avec elle. Tant qu’il l’a pu, il n’a rien changé à ses 
habitudes; seulement, quand il est devenu nécessaire qu’il 
‘renonçât à ses travaux, il a commencé à nous retenir 
plus longtemps auprès de lui. Ses souffrances, j’en bénis 
Dieu! n’ont jamais été extrêmes, et il les accueillait sans 
aigreur, comme un hôte importun, mais qu’encore faut- 
il recevoir et presque traiter avec égard. Pour nous, as- 
sis autour de son chevet, nous retenions nos larmes, qui 
l’eussent affligé plus que ses propres maux, et nous de- 
vions parfois sourire aux propos mêmes qui témoignaient 
de sa souffrance, parce qu’il s’y glissait encore quelques 
traits de gaieté. C’était pourtant un spectacle digne d’une 
profonde pitié. Il semble qu’à ces êtres si bons la souf- 
france soit un outrage, et le cœur se révolte contre un 
mal barbare qui ne choisit pas entre ses victimes. 

» C’est dimanche passé qu’il est mort dans mes bras. 
A l’ouïe des cloches du matin, il s*est pris à dire : — C’est 
bien la dernière qui sonne, cette fois... Ce mot a fait 
couler nos larmes... — Vraiment, a-t-il repris... vous 
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allez me persuader que je n’ai pas assez vécu, mes en- 
fants?... je suis content ainsi... N’oubliez pas ma vieille 
Marguerite... Elle a eu grand soin de mes bouquins... et 
de moi... Jules, quand tu écriras à cette chère madame 
(il vous nommait toujours ainsi), ma bénédiction, s’il te 
plaît, sur elle et sur ses enfants... et que je compte voir 
son père au séjour des nobles âmes... si toutefois, a-t-il 
ajouté, l’on m’admet à l’y visiter. 

» Après quelque silence il a repris : Celte mauvaise 
me trouve plus dur qu’elle n’avait compté... je lui tien- 
drai tête jusqu’à ce que j’aie tout fini... Le testament est 
là, dans le tiroir à gauche... Ma bonne Henriette! c’était 

S laisir que de vivre auprès de vous... Mes amitiés à vos 
onnêtes parents... et monlrez-moi encore une fois ce 
marmot... Ils vont, voyez-vous, m’accabler de questions 
là-haut, mon frère, ma belle-sœur... Bonnes nouvelles, 
leur dirai -je, bien bonnes! 

» Cependant sa vue s’affaiblissait, son souffle était plus 
précipité, et à divers signes on pouvait prévoir sa fin 
prochaine^, mais son discours était net encore, son esprit 
paisible, et la chaleur douce de son cœur ne devait se 
dissiper qu’avec sa vie. Vers midi, il m’appela : — Si 
M. Bernier doit revenir (c’est notre pasteur), voici 
l’heure, je pense... (je l’envoyai chercher). J’ai eu une 
longue vie... et j’ai une heureuse mort... je suis au mi- 
lieu de vous... Où est ta main, mon pauvre Jules?... 
Quelques instants après, je lui annonçai l’arrivée du pas- 
teur. 

» — Soyez le bienvenu, mon cher monsieur Ber- 
nier... Nous voici prêts, faites votre ministère... j’ai 
vendu mon Hippocrate... c’est maintenant l’Israélite qui 
s’en fait du bien... Mais si j’abandonne ma guenille à 
celte mauvaise, ainsi ne fais-je pas de mon âme... Je 
vous la recommande, mon bon monsieur Bernier. Faites, 
faites... crainte qu’elle ne s’envole... le fil est bien ténu! 

» Alors le pasteur a fait une prière remplie d’onction 
et de bonhomie. — Amen! a répété mon oncle... Adieu, 
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cher monsieur, au revoir... Je vous recommande ces en- 
fants. Le pasteur, homme âgé aussi, lui a serré la main 
avec cette affection tranquille que donne la conviction de 
se rencontrer bientôt ailleurs, et il s’est retiré. Mon oncle 
s'est ensuite assoupi. Environ une heure après, il a fait 
un effort, et, d’une voix faible : — Jules!... Henriette!... 
(il tenait nos mains). Ce sont ses dernières paroles; son 
souffle s’est bientôt arrêté. 

» Voilà, madame, le simple récit des derniers moments 
d’un homme bien obscur, étranger au monde, inconnu 
même à ses propres voisins, mais que je ne puis m’em- 
pêcher de ranger parmi les meilleurs d’entre les mortels. 
Sa longue vie m’apparaît comme le cours d'une onde igno- 
rée, mais bienfaisante, qui rafraîchit les modestes rives 
qu’elle baigne et où se mire la douce sérénité d’un ciel 
riant et sans nuages. Seul témoin, mais non pas seul 
objet, de cette bonté de tous les jours, de tous les mo- 
ments. Il me semble que mon cœur ne puisse suffire à en 
chérir, à en vénérer dignement la mémoire, et c’est le 
besoin de s’en associer un autre, en quelque degré du 
moins, qui le porte à vous entretenir de ces choses. Per- 
meltez-moi, madame, un libre aveu. Vous avez été pour 
beaucoup dans ma destinée; votre vue, votre tristesse m’é- 
murenl bien vivement jadis; vos bontés m’ont aplani, si 
ce n’est fait, ma carrière; à tous ces litres, je vous chéris 
autant que je vous respecte. Mais ce qui me pénètre d’un 
sentiment plusdoux et plus profond encore, c’estce point 
commun par lequel se louchent, s’égalisent nos destinées, 
ces deux excellents hommes si chers, si nécessaires à 
tous deux, que nous pleurons tous deux, et dont la mé- 
moire restera, laissez-moi l’espérer, comme un lien 
entre vous, madame, et celui qui a le bonheur d’être 
votre respectueux et reconnaissant serviteur, 

» Jules, d 

fin de la bibliothèque de mon oncle. 
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CHAPITRE PREMIER. 


L’ennui est mon mal, lecteur. Je m’ennuie partout : 
chez moi, dehors, à table, dès que je n’ai plus faim; au 
bal, dès que je suis dans la salie. Nulle chose ne s’em- 
pare de mon esprit, de mon cœur, de mes goûts, et rien 
ne me paraît long comme les journées. 

Je suis pourtant de ceux qu'on appelle les heureux de 
ce monde. A vingt-quatre ans, je n’ai d’autre malheur 
que celui d’avoir perdu mes parents; et encore le regret 
que j’en éprouve est le seul sentiment que je nourrisse 
avec quelque douceur. D’ailleurs je suis riche, choyé, 
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fêté, recherché, sans souci du présent ni de l’avenir : tout 
m’est facile, tout m’est ouvert. Ajoutez un parrain (c’est 
mon oncle) qui me chérit, et qui me destine son immense 
fortune. 

Au milieu de tous ces biens, je bâille à me démenti- 
buler la mâchoire. Je trouve même que je bâille trop : 
j’en ai causé avec mon médecin; il dit que c’est nerveux, 
et méfait prendre de la valériane soir et malin. Pour bien 
dire, je ne m’étais pas attendu à ce que ce fût si grave; 
et comme j’ai une horrible peur de mourir, toutes mes 
idées se sont portées du côté d’un mal intérieur qui me 
mine et qu’on me cache. A force d’étudier les symptômes, 
de tâter mon pouls, d’examiner mes sensations internes 
et externes, d’approfondir la nature particulière de mes 
migraines, et leur coïncidence avec une accélération no- 
table dans mes bâillements, j’en suis venu à acquérir une 
certitude... une certitude que je garde pour moi, dans la 
crainte que, si je la confiais à mon médecin, il n’allât la 
partager, ce qui me tuerait de la frayeur de mourir. 

Cette certitude, c’est que j’ai un polype au cœur! Un / 
polype, j’avoue que je ne sais pas bien comment c’est fait, 
et je ne cherche pas non plus ù le savoir, de peur de faire 
d’affreuses découvertes; mais j’ai un polype au cœur, je 
n’en doute plus. Aussi bien ce polype explique tout ce 
qui se passe dans mon individu : il donne à mes bâille- 
ments une cause, à mon ennui un principe. J’ai donc mo- 
difié mon régime, réformé ma table. Point de vin, des 
viandes blanches. Le café proscrit; il excite aux palpita- 
tions. Des mauves le malin, c’est souverain pour les 
polypes au cœur. Point d’acides, rien de fort ni de pesant: 
ces choses agissent sur la digestion, qui réagit sur le 
système nerveux; aussitôt la circulation est gênée, et voilà 
mon polype qui grossit, s’étend, végète... Au fond, c’est 
vrai, je me le figure comme un gros champignon. 

Je passe donc des heures à songer à mon champignon. 
Quand ou me parle, j’ai mon champignon qui m’empêche 
d’écouler; quand j’ai dansé un galop, je me reproche cet 
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excès, comme fâcheux pour mon champignon; je rentre 
de bonne heure, je change de linge, je me fais donner un 
bouillon sans sel, à cause de mon champignon; je vis en 
regard de mon champignon. Ainsi ce mal m’occupe beau- 
coup, mais je ne trouve pas qu’il guérisse de l’autre : 
l’ennui. 

Je bâille donc. Quelquefois j’ouvre un livre. Mais les 
livres... si peu sont agréables! Les bons? c’est sérieux, 
profond; il faut se donner de la peine pour saisir, de la 
peine pour jouir, de la peine pour admirer... Les nou- 
veautés? j’en ai tant lu, que rien ne me parait si peu 
nouveau. Avant de les ouvrir, je les connais au titre, je 
vois toute l’affaire; à la vignette, je sais le dénoûraent; 
et puis mon champignon qui ne supporte pas les émo- 
tions vives. 

Les études sérieuses? j’en ai aussi essayé; commencer 
n’est rien, mais poursuivre... je me demande bientôt dans 
quel but. Ma carrière, à moi, c’est de vivre de mes renies, 
c’est d’aller ù cheval, c’est de me marier et d’hériter. Sans 
que je prenne la peine d'apprendre rien, j’aurais tout 
cela, et le reste aussi. Je suis colonel dans la garde na- 
tionale; on me porte au conseil; j’ai refusé d’ètre maire; 
les honneurs pleuvent sur ma tête. Et puis, mon champi- 
gnon qui ne s'accommoderait pas d'une grande contention 
d’esprit. 

— Qu’est-ce? Le journal. Donne, c’est bon. Voici de 
quoi me récréer quelques instants. Je cherche aux nou- 
velles, j’entends aux nouvelles de ville; car celles 
d’Espagne me touchent peu, celles de France m’as- 
somment. Allons! point de suicide... point d’accident 
sinistre; rien en meurtres ni incendies. Le sot journal! 
C’est voler l’argent de ses abonnés. 

Que je regrette les beaux jours du choléra ! Dans ce 
temps-là, mon journal m’amusait : il tenait ma frayeur 
en haleine, et le plus petit fait relatif au monstre m’inté- 
ressait à lire. Je le voyais avançant, reculant, venant jus- 
qu’à ma porte, gueule béante... Tout n’était pas gai dans 
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ces suppositions; mais au moins, entre l'espérance qu’il 
ne viendrait pas et l’effroyable peur qu’il ne vînt, point 
de place pour l’ennui; sans compter une flanelle qui me 
chatouillait l’épiderme; en sorte que j’avais toujours à 
gratter quelque part. 

Au fait, je ne sache pas d’ennui, pas de torpeur physi- 
que ou morale, qui ne cède à une démangeaison. Je suis 
certain que... Qu’esl-ce encore? — Monsieur Retor. — 
Dis donc que je n’y suis pas. — C’est que... le voici. — 
Monsieur Retor, je suis trop occupé pour vous recevoir. 
— Deux minutes seulement... — Je n’en ai pas une à 
perdre. — C’était pour vous soumettre ce tableau chrono- 
logique de l’histoire universelle des peuples... — (Le 
diable l’emporte, lui et son tableau universel des peuples!) 
Eh bien, quoi? — Je vous fais observer, monsieur, 
qu’aucun tableau du même genre n’a encore atteint à la 
moitié de la perfection de celui-ci. Vous voyez là quatre 
chronologies différentes, avec la réduction en années de 
l’ère chrétienne et en années du monde. Vous avez ici toute 
la série complète des anciens rois d’Egypte et de ceux de 
Babylone... — (Je voudrais qu’on te la pendît au dos, ta 
queue de rois de Babylone et les cinq chronologies, 
coquin! C’est déjà trop d’une, et il m’en veut faire ache- 
ter quatre, et une autre! ! !) Monsieur Retor, c’est très- 
beau, mais je ne m’occupe plus d’histoire. — Vousavez ici 
l’empereur Kau-tien-si-long... — Superflu, monsieur 
Retor; je suis sûr que votre tableau est parfait. — Mon- 
sieur veut-il permettre que je lui remette deux exem- 
plaires?... — Je n’en saurais que faire. J’ai celui de 
Ilocquart. — Celui de Hocquarl? plein d’erreurs! Je prie 
monsieur de me donner seulement une demi-heure d’at- 
tention pour comparer — (Infâme! me faire, à moi, 

des propositions semblables!) Rien, monsieur Retor. Vos 
tableaux m’énnuienl, je n’en veux point. 

Ici il y a un long moment de silence, pendant que 
M. Retor roule lentement son tableau, et que je le re- 
garde faire, très- impatient de le saluer cordialement. 
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— Monsieur n’aurait point occasion... — Non. — 
... D’acheter une encyclopédie. — Non. — Trente vo- 
lumes in-folio... — Non plus... — Avec des planches... 
— Rien... — El table des matières... — Non. — Par 
Mouchon? — El non! non!!! — Alors, monsieur, j’ai 
l’honneur de... Monsieur m’obligerait pourtant beaucoup 
tle prendre un seul de ces tableaux. — Comment! ce n’est 
pas fini? — Je suis père de famille. — Intolérable! — 
... Sept enfants... — Je n’y peux rien. — Et pour cinq 
francs, au lieu de dix. — (Sept enfants! ils en feront 
quinze! et à chacun il me faudra acheter un tableau 
chronologique de l’histoire universelle des peuples! )Voilà 
cinq francs, et laissez-moi. 

Je ferme rudement la porte sur lui, et je reviens m’as- 
seoir. Une bile amère, une humeur abominable s’ajou- 
tent à mon ennui. Ce polype me veut emmener, m’em- 
mènera! En parcourant du plus pitoyable regard mon 
tableau chronologique de l’iiistoire universelle des peu- 
ples, que l’autre a laissé étalé sur ma table, il n’est pas 
un des noms qu’il retrace, jusqu’à Kan-lien-si-long et 
Ncclanebus, qui ne me semble mou ennemi personnel, 
un insolent fâcheux, un drôle à sept enfants, qui 
conspire avec les pères de famille contre ma bourse et 
ma santé. La colère me prend, me monte, me transporte... 
Au feu le tableau! 

C’est singulier comme quelquefois la fureur est rai- 
sonneuse et l’emportement prévoyant. Voilà que, même 
avant de l’y avoir mis, je relire mon tableau du feu : 
c’est que, d’une part, j’éprouve un je ne sais quoi, comme 
si je brûlais les cinq francs qu’il vient de me coûter; de 
l’autre, ce tableau pourrait un jour être utile à mes en- 
fants. C’est ceci surtout qui est prévoyant, car je ne suiâ 
pas marié, et il est à croire que je ne me marierai 
point. 

Je pense pourtant quelquefois que, marié, je m’ennuie- 
rais moins. Tout au moins nous serions deux pour nous 
ennuyer : ce doit être plus récréatif. Voyons-nous, d’ail- 
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leurs, que les pères de famille soient sujets à l’ennui? 
Pas le moins du monde. Les pères de famille sont actifs, 
gais, en train; toujours du bruit, du mouvement autour 
d’eux; une femme qui les adore... 

Une femme qui m’adorerait un an, deux ans, passe 
encore. Mais si elle allait m'adorer trente ans, quarante 
ans! Voilà ce qui me glace d’effroi. Quarante ans adoré! 
Que ce doit être long, interminable! Et puis, des enfants 
qui crient, pleurent, disputent, chevauchent sur des bâ- 
tons, renversent des meubles, se mouchent de travers, 
s’essuient mal... El pour toute compensation, leur former 
l’esprit et le cœur avec mon tableau chronologique de 
l’histoire universelle des peuples! Ah! il faut beaucoup' 
réfléchir avant de se marier, sans compter mon polype 
au cœur. 

J’ai pourtant des vues sur une jeune personne qui me 
conviendrait à tous égards. Figure agréable, jolie for- 
tune : nos caractères se conviennent. Mais elle a cinq 
tantes, père, mère, deux oncles : en tout onze ou douze 
grands parents. Depuis qu’on parle de ce mariage, tout 
ça me prévient, me sourit, me caresse, m’épouse; c'est à 
périr d’ennui, je leur bâille contre ; ils redoublent. Alors 
je sens positivement que mon amour chancelle, et que je 
reste garçon. 

Cependant, comme les cœurs sensibles ont un impé- 
rieux besoin d'affections tendres, le mien s’est porté d’un 
autre côté. Je sens très-distinctement que j’adore une 
autre jeune personne que j’avais primitivement dédai- 
gnée, pour ne pas nourrirdeux flammes à la fois. Celle- 
ci a un profil si fin, des yeux si beaux, et un esprit si 
aimable et si naturel, qu’il est impossible de ne pas l’ai- 
mer ; et point de grands parents. C’est ce qui fait que 
je deviens de jour en jour plus fou de ses attraits et 
d’une fortune disponible. 

Il n’y a qu’une chose, c’est que pas un autre que moi 
ne lui fait la cour. Cela finit par être cause que je me 
trouve bien bon de soupirer là tout seul. Si belle que 
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soit une fleur à cueillir, si tous Font dédaignée, pourquoi 
ta voudrais-je, moi surtout qui me pique d’un goût délicat 
et distingué? 

Il y a quelque temps, quand j’arrivai au bal, elle dan- 
sait avec un bel officier. Gracieuse, riante, animée, elle 
ne parut seulement pas s’apercevoir que j’entrais. Voilà 
mon ardeur qui se rallume, mon cœur qui s’embrase ; 
j étais a deux doigts de l’hyménée. Vile je vais l’engager 
pour la première russe. Avec plaisir, monsieur. Pour la 
seconde contredanse? Avec plaisir. Pour la troisième 
valse? Avec plaisir. Le cinquième galop? Avec plaisir, 
toujours avec plaisir; plus un seul qui me la dispute. 
JUon ardeur décroissait à tel point, que je me mis à 
manger des petits gâteaux toute la soirée. 

C est depuis ce jour que j’ai porté mes hommages à 
une autre demoiselle , pour qui j'avais d’abord peu dé- 
goût, uniquement parce que tout le monde s’entendait 
pour me la conseiller, mon parrain surtout. C’était ma- 
demoiselle S *, la cousine de madame de Luze; cela veut 
dire quelle lient à la première famille et aux salons les 
plus distingués de la ville. Elle est grande , d’un beau 
port, recherchée des cavaliers autant à cause de son es- 
prit qu à cause de sa beauté, et plus riche de beaucoup 
que les deux premières. Aussi suis-je certain que je se- 
rais déjà marié avec elle, si ce n’était mon parrain. 

Lu " dl passé, j’arrivai lard au bal. Il y avait foule au- 
tour d elle. Je dus me contenter d’un engagement pour la 
sixième contredanse, et de la faveur d’un tour de russe 
partagé entre trois cavaliers. Ces obstacles excitant ma 
passion, I amour le plus vif, I ardeur la plus réelle com- 
mençaient à me transporter; je songeais déjà à des dé- 
marches positives pour le lendemain, et pas même le re- 
gard visiblement approbateur de mon parrain ne pouvait 
refroidir ma flamme. 

Bien qu elle ne parlât que des choses du bal, je lui 
trouvai un esprit délicieux, et d'autant plus qu’elle se con- 
tentait de sourire très-petitement à toutes mes saillies. 
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J’ai beaucoup d’esprit quand je veux. Probablement pen- 
sais-je , elle en a autant que moi. Chose inappréciable ! 
Ainsi nos entretiens seront piquants ; qu’elle parle ou 
qu’elle se taise, il y aura à penser, à deviner, à goûter 
infiniment de charme. Tout en songeant ainsi, je l’enle- 
vais dans un tourbillon de la russe, avec un enivrement 
que je n’avais pas encore ressenti. Il me semblait tenir 
dans mes bras un céleste assemblage de beauté, d’esprit, 
de sentiment; et son corsage de satin, mollement pressé 
sous mes doigts, mêlait comme de voluptueux parfums à 
mon charmant délire. 

J'étais décidé, absolument décidé, et d’ailleurs las 
d’être indécis, lorsqu’en sortant je trouve mon parrain 
qui m’attend : « Eh bien, l’y voici enfin venu! Bien fait, 
car elle l’adore! Vrai? Un mot, et lu as son oui. La 
famille te trouve charmant, tous te veulent. En êtes-vou3 
donc sûr? lui dis-je désappointé. Lui, s’approchant de 
mon oreille : Il est déjà question d’un appartement qui 
plairait à la jeune personne. Hem! je le dis que tu es né 
coiffé. Laisse-moi faire...» A mesure que mon parrain 
me parlait, l’enivrement s’en allait, le céleste assemblage 
aussi, et le corsage avec. J’y veux, lui dis-je froidement, 
j’y veux réfléchir. Et je n’y pensai plus. 

C’est ainsi que je me retrouve presque aussi incertain 
qu'auparavant... Qu’esl-cc encore? 

— Monsieur dîncra-l-il? — Parbleu! si je dînerai? — 
Mais chez lui? — Attends un peu; oui, je dînerai ici. — 
Je vais servir. — Eh bien, non, ne sers pas. Toute 
réflexion faite, je dînerai en ville. 


S’il vous en souvient, lecteur, nous nous ennuyâmes 

é 
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fort ensemble, lors de noire dernière entrevue. Je vous 
laissai bâillant, vous me laissâtes allant dîner en ville. 

C’était chez un de mes amis, marié, père de famille, 
aussi heureux et amusé que moi-même je le suis peo. 
Lui et sa jeune épouse se comblaient d’amitiés, leurs 
regards s’échangeaient tout remplis d’une vraie tendresse; 
et, à bien des petits soins, à mille choses en apparence 
indifférentes, je pouvais juger de l’étroite union de leurs 
âmes. L’un aimait le plat que l'autre aimait; l’un ne 
buvait pas que l’autre ne but aussi; la miette de pain 
laissée à dessein par l’un était furtivement convoitée, 
saisie et dévorée par l’autre; de façon que, préoccupés 
ainsi de leur mutuelle affection, ils ne me parlaient que 
pour la forme, et je figurais là comme un tiers, tout au 
plus nécessaire pour introduire du piquant dans leurs 
innocentes et chastes amours. 

Je m’ennuyais profondément, et d’autant plus que je 
m’ennuyais en dépit de moi-même, contre mon propre 
vouloir, malgré des conseils intérieurs que je me don- 
nais à moi-même. Sache donc, me disais-je, sache jouir 
de ce doux spectacle, et, faisant un retour sur loi-même, 
sache porter envie à ce couple aussi heureux qu’aimable, 
à ce bonheur qu’il ne lient qu’à loi de le procurer. 
Sache... De grâce, répondais-je à celle voix estimable, 
sache te taire. Tu ressembles à mon parrain. C’est mon 
parrain qui te pousse à me parler ainsi. Sache me laisser 
manger en paix cette humble côtelette; c’est pour le 
moment ma seule jouissance, mou unique envie. 

11 est certain qu’une des choses qui nuisent le plus à 
la bonne influence des reproches intérieurs, c’est le 
timbre de voix, l’air que nous leur prêtons dans notre 
esprit. Pendant bien longtemps, je n’ai pas distingué la 
voix intérieure de ma conscience de la voix de mon pré- 
cepteur. Aussi, quand ma conscience me parlait, je 
croyais lui voir un habit noir, un air magistral, des 
lunettes sur le nez. Elle me semblait pérorer d’habi- 
tude, faire son métier, gagner son salaire. C’est ce qui 
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était cause que, dès qu’elle se mettait à me régenter, je 
rne mettais à regimber du ton à la fois le plus respec- 
tueux et le plus insolent du Ynonde, toujours désireux de 
me soustraire à sa dépendance, et jaloux de faire autre- 
ment qu’elle ne disait. J’ai tiré de lù une règle que je 
compte mettre en pratique quelque jour : c’est de donner 
à mes enfants un précepteur si aimable, si indulgent, si 
rempli de bonté naturelle, si dénué de pédanterie et de 
toute affectation, que, si leur conscience vient plus tard 
à revêtir la figure de ce digne maître, elle n’en ait que 
plus de droits à les conduire et à s’en faire écouter. Ali! 
quel dommage qu’avec des vues si sages sur l’éducation 
de mes enfants, j’aie une si incertaine vocation pour le 
mariage! 

Je mangeais donc la côtelette. Quand elle fut mangée, 
comme l’appétit m’avait quitté, je devins impatient de 
voir se terminer ce repas que mes heureux botes prolon- 
geaient au contraire, et non pas seulement en propos. 
Quel unisson dans leurs appétits! pensais-je, mais sur- 
tout quel appétit! Est-il bien possible qu’on puisse man- 
ger autant lorsqu’on s’aime! c’est donc là que conduit 
l’amour conjugal! 01»! - qu’il est différent de cet amour 
passionné dont le trouble fait le charme, qui vil de ses 
seules pensées, qui s’alimente de sa propre flamme! Et 
tu songerais, Edouard ( c’est mon nom de baptême ), 
lu songerais... 

— Vous êtes tout pensif, me dit alors obligeamment la 
jeune épouse de mon ami. Qu’avez-vous donc? — Il est 
triste, lui répondit pour moi celui-ci, comme sont les 
vieux garçons. À propos , où en sont les amours, 
Edouard? — Ils sont, lui dis-je, beaucoup moins avan- 
cés que les vôtres.— Diable! je l’espère bien. — Moi aussi. 

Je ne sais comment ce mol désobligeant m’échappa. 
Mon ami se lut; sa femme parla d’autre chose, et je restai 
tout honteux et en colère contre moi-même, faisant en 
silence de petites boulettes avec de la mie de pain et re- 
grettant amèrement de n’avoir pas diné chez moi, où je 
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n’aurais désobligé personne. Aussitôt que je pus le faire 
sans ifop d’impolitesse, je pris congé, et je m’empressai 
de regagner mon logis. •* 
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